揉皺的草稿紙。
上面寫著：
“你和我說(shuō)句話能死？”
第二張：
“別給臉不要臉。”
第三張皺得最厲害，邊角都快爛了。
我展開(kāi)。
字歪歪扭扭。
“你不答應(yīng)我，就別想拿推薦。”
我盯著那行字，半天沒(méi)說(shuō)話。
一禾小聲說(shuō)：
“這張我交給吳老師看過(guò)。”
我抬眼。
“她收了嗎？”
“收了。”
“那怎么又在你這兒？”
“她后來(lái)還給我了。”
一禾把眼淚擦掉，聲音越來(lái)越小。
“她說(shuō)，這種紙條拿出去，對(duì)我也不好。別人會(huì)問(wèn)，他為什么只找我，不找別人。”
我把那張紙壓在桌上。
“她真會(huì)當(dāng)老師。”
一禾急忙說(shuō)：
“媽，你別去罵她。我不想……”
“你不想我鬧？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“他們都說(shuō)你賣早餐，說(shuō)你嗓門大，說(shuō)你要是去了學(xué)校，我更丟人。”
我伸手，替她把額前的碎發(fā)別到耳后。
她臉白得沒(méi)血色。
我問(wèn)她：
“那你今天在辦公室，為什么不跟我說(shuō)這些？”
她咬著嘴唇。
“沈莉在。”
“她說(shuō)我要是把沈澤拉下水，她就讓全班都知道我不要臉。”
我胸口堵得厲害。
店里豆?jié){機(jī)還沒(méi)拔電，隔一會(huì)兒嗡一聲。
油煙味、面湯味、紅筆油的味道混在一起。
我一輩子沒(méi)覺(jué)得自家店這么憋人過(guò)。
我把那幾張紙一張張攤開(kāi)。
用打包袋壓住邊角。
“還有誰(shuí)知道？”
“喬喬。”
一禾說(shuō)。
“她看見(jiàn)過(guò)沈澤堵我。”
“她敢說(shuō)嗎？”
一禾搖頭。
“她爸媽不讓她惹事。她也想要推薦名額。”
我沒(méi)怪喬喬。
十五六歲的孩子，能不怕才怪。
我問(wèn)：
“今天校服上的字，誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)的？”
“體育課后。”
一禾聲音發(fā)澀。
“我換完衣服出來(lái)，后面就有人笑。”
“我不知道他們笑什么。”
“后來(lái)喬喬把我拉到廁所，拿手機(jī)照給我看。”
她說(shuō)到這里，手開(kāi)始發(fā)抖。
“媽，我當(dāng)時(shí)想把校服脫了，可里面只有短袖。”
“我就站在廁所隔間里，不敢出去。”
我站起來(lái)，去后廚拿了塊熱毛巾。
回來(lái)時(shí)，她還坐在原位。
我把毛巾塞到她手里。
“擦擦臉。”
她抓著毛巾，突然問(wèn)我：
“媽，我是不是以后都沒(méi)法去學(xué)校了？