房子離我公司近、裝修風(fēng)格是我喜歡的、冰箱里是我常吃的食物——這不像是臨時安排的，更像是早就準(zhǔn)備好了，只等一個人住進(jìn)來。
我放下酸奶，拿出手機(jī)給沈聿臣發(fā)消息：“這房子你什么時候買的？”
他大概在忙，過了兩個小時才回：“三年前。”
“裝修呢？”
“兩年前。”
“冰箱里的東西呢？”
“昨天讓助理放的。”
我想問的其實(shí)不是這個。我想問的是——你兩年前裝修房子的時候，為什么選了我喜歡的風(fēng)格？但我問不出口。因?yàn)橐坏﹩柫耍偷扔诔姓J(rèn)我對他的生活有過幻想，而這是我絕對不允許自己做的事。
我只回了一個字：“哦。”
他又發(fā)了一條消息過來，像是在解釋什么：“別多想。我只是懶得跟設(shè)計(jì)師溝通，讓她隨便弄的。她是個女的，審美偏暖色。”
這個解釋合情合理，但我總覺得哪里怪怪的。
我和沈聿臣的“婚后生活”在第三天正式開始。
那天他從紐約飛回來，我在公司加班到晚上九點(diǎn)，出大樓的時候看到他的車停在路邊。黑色的邁**，在路燈下像一頭蟄伏的野獸。車窗落下來，露出他的半張臉，帶著長途飛行后的疲憊，但眼睛還是亮的。
“上車。”他說。
“去哪兒？”
“回家。”
回家。這兩個字從他嘴里說出來，有種奇怪的鄭重感。我拉開車門坐進(jìn)去，車?yán)镩_著暖氣，座椅加熱也打開了，溫度剛剛好。他側(cè)過頭看了我一眼，從后座拿過一個紙袋遞給我。
“什么？”
“飛機(jī)上的三明治，我沒吃，給你帶的。”
我打開紙袋，里面是一個包裝精美的煙熏三文魚三明治。我確實(shí)餓了，顧不上多想，拆開就吃。吃到一半忽然想起一個問題：“你怎么知道我沒吃飯？”
“你每個周三都加班到很晚，因?yàn)橹苋挛缬欣龝_完會你還要整理會議紀(jì)要，不會準(zhǔn)時吃晚飯。”他說這些話的語氣很平淡，像在念一份行業(yè)研究報(bào)告，“這個習(xí)慣從你入職第一天就開始了，三年沒變過。”
我咽下嘴里的三明治，看著他：“沈聿臣，你是不是偷偷調(diào)查過我？”
他側(cè)過臉，路燈的光落在他的側(cè)臉上，明暗分明。他笑了一下，那個笑容里有種我說不出的東西，像是無奈，又像是認(rèn)命。
“還用調(diào)查嗎？”他說，“程歡喜，你這個人簡單得要命。”
我沒有反駁，因?yàn)槲?