人，沒有發言權。”我把椅子往后放了放，壓低靠背不讓發出聲音。“睡吧。”
她看了我一會兒，沒再堅持。藥效上來，很快就睡著了。
窗外城市的光在天花板上一寸一寸地移。我靠在椅背上，看著眼前這個女人蜷在被子里安靜地呼吸，想起昨晚天臺上她說的那句——“你的情況我很早就知道了。”她知道了一切，包括我最狼狽的樣子，但她還是把合約推到我面前，還是把項目交到我手上。
天快亮的時候她又燒了一次，額頭沁出細密的汗。我用溫水浸了毛巾擰干搭在她額頭上。她迷迷糊糊間又握住了我的手指。
這次握得很緊。
早上六點，她醒了。燒退了。她看見我還坐在椅子上，愣了一下：“你一晚上沒睡？”
“瞇了一會兒。”
她低頭看見自己的手還搭在我手指旁邊，慢慢收了回去。晨光從窗簾縫隙透進來，照在床頭柜上那排分好的藥片上。
“粥在鍋里。”她忽然說。
“什么？”
“我問你一晚上沒睡，意思是讓你吃了早飯再走。”
廚房里確實有她昨晚煮好的白粥，微波爐熱一下就能吃。她從臥室走出來，裹著同一條毛毯，靠在廚房門框上看著我盛粥。動作不太穩，但精神比昨晚好多了。
我端著粥轉身，看見她還站在那里，毛毯裹得很緊，頭發散在肩上，臉上恢復了一點血色。
“合約第一條，”她說，“說互不干涉私人感情。你昨晚守了我一整夜這件事，按合約來說算不算干涉？”
“那你剛才讓我留下來吃早飯，按合約又算不算？”
她沒回答這個問題，只是從餐桌對面伸手，把醬菜碟子往我這邊推了推。
我們在晨光里安靜地吃完了那頓早飯。誰都沒再提合約第一條。
聯姻對象找上門，我說：她是我女朋友
回公司第三天，有人來找我。
那天下午我正整理客戶資料，前臺小鹿打內線說有位姓沈的先生找林總監，林總不在，他指名要見我。
沈博站在茶水間門口，藏藍色西裝，站姿筆挺。他打量我的眼神和當初林嘉明在家宴上看我的眼神一模一樣——客氣、疏離、帶著不動聲色的審視。
“你就是陳默？我是沈博，清予的朋友。”他把“朋友