靜靜，床鋪整整齊齊。
我走進(jìn)臥室，仔細(xì)檢查每一個(gè)角落。床底、衣柜、窗簾后面，什么都沒有。
但衣柜的鏡子右下角有一道新鮮的劃痕，很細(xì)，像是用什么尖銳的東西劃的。
我把那個(gè)攝像頭取下來，在手機(jī)App里看實(shí)時(shí)畫面。攝像頭還在，網(wǎng)絡(luò)正常，存儲(chǔ)卡還有很大的空間。我翻看之前幾天的錄像，發(fā)現(xiàn)每一晚的畫面都差不多——客廳安安靜靜，沒有任何異常。
只有昨晚那一段是空的。
我給朋友小林發(fā)了消息，問她能不能讓我去她那里住兩天。小林問我怎么了，我沒細(xì)說，只說房子有點(diǎn)問題想緩一緩。她發(fā)來地址，說隨時(shí)可以過去。我隨便收拾了幾件衣服塞進(jìn)背包，準(zhǔn)備出門的時(shí)候，手機(jī)響了。
是房東的號碼——那個(gè)平時(shí)只在交房租時(shí)出現(xiàn)的號碼。
我猶豫了一下，接了。
“喂？”
電話那邊沉默了幾秒。然后一個(gè)女人的聲音，很輕很柔，像是貼在話筒上說的：
“怎么走了？”
我的手指瞬間失去了溫度。
“門還沒鎖呢。”
我條件反射地回頭看玄關(guān)。門是關(guān)著的，鎖得好好的。但鞋柜上那盆塑料花掉在了地上，花盆摔成兩半，泥土撒了一地。泥土里埋著什么東西——一個(gè)淡**的、不規(guī)則形狀的東西。
我蹲下來，用手機(jī)去撥那團(tuán)東西。泥土散開，露出里面的形狀。
是一顆牙齒。
不是乳牙，是一顆**的臼齒，根部還有干涸的深色瘢痕。牙齒的咬合面上刻著什么東西，我用廚房紙巾擦干凈泥土，湊近了看。
上面刻著一個(gè)名字。
是我的名字。
那晚我沒有去小林家。不是不想去，而是走到小區(qū)門口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我穿的運(yùn)動(dòng)鞋鞋底沾了一張紙條。不知道什么時(shí)候踩到的，紙條被踩得臟兮兮的，上面的字跡已經(jīng)模糊了。我只能勉強(qiáng)認(rèn)出兩個(gè)字——
“柜子。”
我記得臥室里那個(gè)老式衣柜。我記得衣柜里面底部有一綹頭發(fā)，被我扔進(jìn)了垃圾桶。我記得我把衣服掛進(jìn)去的時(shí)候，衣柜內(nèi)部那塊背板，觸感有點(diǎn)不平整。
我把鞋子脫在門口，赤腳走回臥室。站在衣柜前，打開柜門，把里面的衣服全部拽出來扔在床上。
柜子空了。
我用手機(jī)手電筒照向衣柜內(nèi)部