友。
她對著鏡頭張了張嘴，說了一句話。沒有聲音，但口型很清楚：
“該你了。”
我猛地從床上彈起來，光著腳沖進客廳。燈還沒開，客廳是黑的，但監控攝像頭上那個小小的藍色指示燈正在一明一滅地閃爍。我打開所有的燈，站在客廳中央，心跳聲大得像打鼓。
什么都沒有。
客廳是空的。家具在原位，走廊的地板干干凈凈，臥室的門關著——和我睡前關著的樣子不同，現在它開著一條縫。
我拿起手機，手指發抖著打開App，想要調出剛才那段錄像重新看一遍。但回放記錄里，凌晨兩點十七分那一段是空的。
時間軸上，從兩點十五分到兩點三十一分，一片空白。
像被人剪掉了一樣。
我站在客廳里，后背全濕透了。理智告訴我，錄像消失可能是因為網絡故障或者存儲卡滿了。但我的本能告訴我另一件事——那個站在我臥室門口的人影，此刻就站在我的身后。
我不敢回頭。
那種感覺太強烈了，強烈到我的脖子上的汗毛全部豎起來，后頸的皮膚繃得像一面鼓。我甚至能感覺到那件睡裙的布料輕輕擦過我的后背——那種棉質的、洗過很多次的、柔軟的觸感。
我用殘存的一絲理智掏出手機，拍了一張客廳的照片。照片里，客廳空無一人，燈光慘白。但當我放大看照片的角落——鞋柜上，那盆塑料花是立著的，花盆的裂縫朝向我。
而那盆花，我睡前明明記得是倒在鞋柜上的。
我在客廳坐了一夜。沙發正對著走廊和臥室門，我把自己縮在角落里，裹著毯子，盯著那扇半開的門。凌晨四點左右，我聽到臥室里傳來一個聲音——像是什么東西在玻璃上劃過，指甲劃過鏡子的那種尖銳的聲響。
然后是一聲悶響，像有人從床上坐起來。
然后是腳步聲。很輕很慢的腳步聲，從臥室走到門口，在門縫的陰影里停下來。
我知道那個東西就站在門后，透過縫隙看著我。
我們就這樣對峙了不知道多久。天快亮的時候，我大概是精疲力盡到極點，靠在沙發上失去意識了幾分鐘。醒來的時候，天已經亮了，陽光透過窗簾照進來，客廳看起來溫暖又安全。臥室的門是開著的，里面安安