向上長的樹，根系在地下暗暗纏繞，誰也不肯被對方遮住陽光。
高二那年發生了一件事，現在想來是他第一次露出破綻，但當時的我根本沒往那個方向想。
冬天的一個晚自習，我被幾個外校的男生堵在放學路上。不是什么大事，就是隔壁學校籃球隊的，因為我之前在校際比賽上當裁判給了他們一個技術犯規，耿耿于懷。他們推了我一把，書包帶子斷了，課本散了一地。
沈聿臣不知道從哪里冒出來的。
他什么都沒說，把校服外套脫下來搭在我肩上，然后一拳打在那個推我的男生臉上。
一個打三個，他贏了，但嘴角也破了，顴骨青了一大塊。我看傻了——沈聿臣在我的認知體系里，一直是那種絕對不會動手的“文明人”，他解決問題的標準流程是用智商碾壓對方，而不是用拳頭。
事后我問他為什么幫我，他冷笑一聲：“你想多了。我只是剛好路過，順手。”
“順手打架？”
“順手教育。”他糾正我，擦了擦嘴角的血，“畢竟你丟的是我們班的臉。”
我當時覺得這個人簡直不可理喻。但那天晚上回家，我發現他的校服上有很淡的洗衣液味道，不是薰衣草，是那種很干凈的皂香。我把校服疊好放在床頭，第二天還給他之前，鬼使神差地聞了一下。
就一下。
我告訴自己這是為了確認洗干凈了沒有。
高三那年他轉學了，毫無征兆。上午還在和我為了最后一道大題的解法吵架，下午班主任就說他辦了轉學手續，人已經走了。他走得干干凈凈，連句告別都沒有，只在課桌抽屜里留了一本數學筆記，扉頁上寫著四個字：“后會有期。”
我看著那本筆記，說不清心里什么感覺。有點像**時遇到一道似曾相識的題，明明知道答案就在嘴邊，但就是說不出來。
后來我考上了北京的大學，大二那年在一場商賽上又遇到了他。他代表清華，我代表北大，兩個人站在決賽的辯論臺上，對視的那一刻，時間和距離好像突然被壓縮了。
他說：“程歡喜，好久不見。”
我說：“沈聿臣，你變丑了。”
其實他沒有。他比高中時高了也瘦了，穿著深灰色的西裝，領帶打得一絲不茍，眉眼間