那種少年人的銳氣蛻變成了更沉也更危險的東西。但我不可能當著他的面說“你變好看了”，那是投降。
那場辯論我們贏了，但我注意到了——他在自由辯論環節明明有機會抓住我們邏輯上的漏洞，卻故意放過了。散場后我找到他：“你是不是讓我的？”
“你想多了。”他還是那句老話，“我只是覺得那個漏洞不值得我出手。”
我瞪他。
他忽然笑了，伸手揉了揉我的頭發，動作很快很輕，像蜻蜓點水：“程歡喜，你就不能偶爾承認我需要你一次？”
我沒聽懂。
五年后回想起來，那大概是他最接近告白的一次。
大學畢業后，命運像開玩笑一樣把我們塞進了同一棟寫字樓。他在二十八樓的投行部，我在二十七樓的咨詢部，每天抬頭不見低頭見。電梯里碰到，要么假裝看不到對方，要么簡短地互損一句。
“今天又加班？你們咨詢公司也就這點效率了。”
“總比你們投行用PPT騙錢強。”
我們之間的戰爭從校園打到了職場，從分數打到了業績，從意氣之爭打到了真金白銀。但不管怎么打，有一些說不清道不明的東西在悄悄變化——比如我開始習慣在加班到深夜時，看到二十八樓的燈也亮著；比如他會在公司年會上，莫名其妙地坐在我旁邊，然后整晚都在和另一個男同事聊天，但中途會不動聲色地把我面前的辣椒換成清湯。
我問他干什么，他頭都不抬：“你的胃受不了辣，別硬撐。”
我愣住：“你怎么知道？”
他頓了一下，端起酒杯走了。
后來我才知道，他不僅知道我的胃不好，還知道我每個月的生理期大概什么時候，知道我喝咖啡只喝拿鐵不加糖，知道我下雨天膝蓋會疼因為高二那次摔的舊傷。他像一個小小的史學家，用十二年的時間，默默考據了我所有的細枝末節。
而我，一無所知。
事情的轉折發生在沈聿臣宣布訂婚的那個秋天。
消息傳來的時候，我正在公司茶水間泡咖啡，同事林音音舉著手機沖進來：“歡喜！你看新聞了嗎？沈聿臣要訂婚了！對象是盛華集團的小女兒林晚棠！”
我的手指被剛燒開的水燙了一下。
“哦。”我說，“挺好的。”