我正在教室里做數學卷子。跑到醫院的時候，他已經在急救室里了。
我在走廊上站了四個小時。走廊的日光燈管壞了一根，一明一暗地閃。消毒水的味道濃得像是滲進了骨頭里。
醫生出來，摘下口罩。
"家屬？"
"我是他兒子。"
醫生看了我一眼，十六歲的孩子，校服袖口還沾著墨水。
"……節哀。"
護士把他的遺物給我。一個塑料袋。
里面是他的手機——一個翻蓋的諾基亞，屏幕摔裂了。
一串鑰匙。
一個錢包。
錢包翻開，里面四張百元紙幣，皺巴巴的，有一張角上沾了干掉的水泥灰。
錢包的夾層里，有一張紙。
我的期中**成績單。語文118，數學143，英語127。
成績單被折得整整齊齊，折痕處已經磨出了毛邊。
他揣在錢包里不知道多久了。
我蹲在醫院走廊的角落里，握著那張成績單，握了很久。
沒哭。
現在我蹲在他墓碑前。清晨的霧氣沾在睫毛上，涼涼的。白菊花上掛著水珠。
"爸。"
我清了清嗓子。
"他們來了。你以前說過，等我長大了，可能會有人來找我。你說到時候讓我自己做決定。"
風吹過來，帶著泥土和青草的氣味。
"我做了。"
我站起來，膝蓋上沾了點草屑，用手拍掉。
"我下周再來看你。"
轉身走了兩步，又停下來。
"對了，爸，你那道土豆炒肉，我學會了。"
"但是我每次都多放一勺肉。"
**章
周日晚上六點半。沈家。
和照片上一模一樣的別墅。白墻，鐵灰色屋頂。草坪比照片里更大一些，角落里裝了一組地燈，打出暖**的光。車道上停著兩輛車，一輛奔馳E級，一輛寶馬3系。都不是最新款。
門是何若蘭開的。
她今天穿了一條碎花連衣裙，頭發盤起來，噴了香水——梔子花味的。手上多了一只玉鐲，和那天給我的那枚玉墜是一個色系。
"來了來了，快進來！"
她拉著我的胳膊往里走，指甲扣在我袖子上，力氣不大，但很緊。
玄關換了鞋，穿過走廊，進客廳。
客廳不算大，但布置得講究。茶幾上擺著水果盤和堅果碟，花瓶里插著百合，電視墻上掛了一幅山水畫。