粉晚霞。巷口獨居的陳婆婆，提著一籃溫熱軟糯的烤紅薯，踩著覆霜石板路緩步走來，眉眼慈祥淳樸：“綰綰，可算回來了，老城安靜，慢慢養好心里的郁結。”
陳婆婆是看著蘇綰長大的老城街坊，知曉她在城里做調香師的辛苦，也明白她驟然歸巷的狼狽，心疼這個清冷內斂、凡事獨自硬扛的姑娘。
“謝謝婆婆。”蘇綰接過竹編小籃，香甜溫熱的薯香縈繞鼻尖，鼻尖微微發酸，眼底泛起一層淺淺濕意。
“別把心攥太緊繃，”陳婆婆粗糙溫熱的手掌輕輕覆在她手背上，語氣質樸溫柔，“城里香氣太雜，人心浮躁，咱老城簡單。一味草木，一塊蜂蠟，慢慢熬，慢慢凝。香料要順著本性煉，人要順著本心活。”
香甜軟糯的烤紅薯，驅散了連日奔波的寒涼與壓抑。蘇綰坐在院邊光滑青石上，指尖翻開外婆遺留的牛皮紙手記。泛黃紙頁上，工整記錄著古法凝香的**工序：擇料、烘干、研磨、萃取、熬煮、凝膏、醇化、封存。
凜冽冷風穿過籬邊枯草，帶走她細碎輕柔的呢喃：“外婆，我回來了。我想慢慢凝香，像草木重生，接納平淡，戒掉執念，找回純粹的自己。”
次日破曉，寒霜再度籠罩老城，霧氣氤氳，街巷靜謐無聲，唯有冷風呼嘯、飛鳥振翅，清冷悠遠。
蘇綰早早起身，依照手記，第一次嘗試古法手工凝香。古法凝香最考究耐心與火候，擇料需甄選無霉變的天然草木，烘干要控溫慢烘保留香氣；研磨需手工搗磨，粗細均勻不破壞香料肌理；萃取要低溫慢浸，提煉純凈草本原液；熬煮需小火恒溫，蜂蠟油脂充分融合；凝膏要靜置避光，自然固化不加速成型；醇化需密封存放，沉淀香氣提升層次。她挑選最簡單的單味雪松干料，香料純凈、氣味單一，是入門練手的最佳選擇。
常年操控精密調香儀器、精準配比香調的雙手，習慣了規整數據、完美香階，不懂手工凝香的緩慢火候。烘干時溫度把控失衡，雪松香料焦糊發苦；研磨時力道不均，粉末粗細雜亂；萃取時浸泡時長不足，香氣寡淡稀薄；熬煮時火候過猛，蜂蠟結塊渾濁，整罐香膏色澤暗沉、香氣刺鼻，毫無古法凝香的溫潤