**隊(duì)窗口，我把罰款單拍在桌上。
“我騎電動(dòng)車沒(méi)戴頭盔，認(rèn)罰。但你們調(diào)監(jiān)控看看，那輛右轉(zhuǎn)的SUV有沒(méi)有打轉(zhuǎn)向燈。”
窗口里的輔警抬頭看了我一眼。我知道他看到什么了——一個(gè)二十八歲的女人，馬尾扎得松散，穿著騎手平臺(tái)的藍(lán)色沖鋒衣，袖口磨出了線頭，手背上有一道剛結(jié)痂的劃痕。
輔警沒(méi)接話，低頭繼續(xù)敲鍵盤(pán)。
我又說(shuō)：“罰款五十我認(rèn)，但那個(gè)開(kāi)車的也違規(guī)了，你們不能光逮我們騎電動(dòng)車的。”
后面排隊(duì)的人開(kāi)始不耐煩。有人拿手機(jī)外放短視頻，有人用鑰匙扣敲柜臺(tái)。一個(gè)穿保安服的大爺推了推我的胳膊肘：“姑娘，五十塊錢(qián)的事，交了走人，后邊還排著呢。”
我沒(méi)動(dòng)。
“不是錢(qián)的事。我天天騎車送外賣，右轉(zhuǎn)不打燈的我一天能碰見(jiàn)三四回，上禮拜差點(diǎn)被一輛面包車擠到綠化帶里去。”
從里屋走出來(lái)一個(gè)老**，四十出頭，腰間別著對(duì)講機(jī)，胸口的警號(hào)磨得發(fā)亮。他看了一眼監(jiān)控屏幕，又看了看我手里那張罰款單。
“哪條路被拍的？”
“朝陽(yáng)路和文化街交叉口，下午兩點(diǎn)四十，我從南往北騎，沒(méi)戴頭盔，這個(gè)我認(rèn)。但那輛白色的奧迪Q5右轉(zhuǎn)沒(méi)打燈，差點(diǎn)蹭著我后輪。”
老**沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身回了里屋。
四五分鐘后，他拿著一張打印出來(lái)的截圖出來(lái)，遞到我面前。
“你看看，是不是這輛？”
我湊過(guò)去看。屏幕上確實(shí)是我，騎著電動(dòng)車，后座橫掛著三個(gè)外賣保溫箱，頭上光溜溜什么都沒(méi)有。旁邊那輛白色奧迪Q5，車頭已經(jīng)偏向右側(cè)車道了，轉(zhuǎn)向燈確實(shí)沒(méi)亮。
我的聲音提高了一點(diǎn)：“你看，我說(shuō)什么來(lái)著，他沒(méi)打燈吧。”
老**把截圖放下，從抽屜里拿出一本處罰決定書(shū)，慢慢寫(xiě)起來(lái)。他邊寫(xiě)邊說(shuō)：“右轉(zhuǎn)未使用轉(zhuǎn)向燈，罰款一百，扣一分。你是未佩戴安全頭盔，罰款五十。”
我愣了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
老**抬頭看我：“車牌號(hào)放大看清楚了，車主姓陳，電話打通了，她承認(rèn)當(dāng)時(shí)沒(méi)打燈，說(shuō)急著去學(xué)校接孩子。”
我張了張嘴，聲音低下來(lái)：“我不是非要罰她。我就是想讓你們知道，不是我們騎電動(dòng)車的都不守規(guī)矩。”
老民