我爸有七個兒子，一個女兒。七個兒子，個個在省城有房有車有日子。唯一的女兒沈聽晚，就是我，三十歲，沒房沒車，住在老宅里給中風的父親翻身喂飯。哥哥們輪到請護工，大嫂說"聽晚反正住在老宅，順手照顧就行"。我沒爭辯，悄悄停了護工。三天后，我爸從床上摔了下來。七個兒子，沒有一個發現。但老宅要拆遷的消息一出，補償兩百八十萬，七個電話，同一天打了過來。大嫂說："聽晚一個姑娘家，白住這么多年，該知足了。"她不知道，那套老宅的歸屬，早就不是她以為的那樣了。
第一章
病房里沒有人說話。
監護儀的聲音一下一下，不快不慢。
我坐在床邊，看著我爸的臉。
他瘦了很多，顴骨支出來，皮膚松松地搭在上面。手臂上扎著針，膠布邊緣翹起來，露出一小塊泛青的皮膚。
他的眼皮動了一下。
又動了一下。
慢慢睜開了。
眼珠子渾濁，轉了轉，落在我臉上。
嘴唇動了動。
"聽……晚……"
"我在。"
"你來了。"
說完這三個字，他又閉上了眼睛。
胸口起伏了一下，沉下去，又起來。
我把他的手握住。
手上全是老繭，粗糙，干，骨節凸出來。
這只手年輕的時候在工地搬過磚，在礦上推過車，在土灶前給八個孩子炒過菜。
現在連翻個身的力氣都沒有了。
手機響了。
大嫂鄭桂英。
"聽晚啊，**怎么樣了？"
"住院了，剛穩住。"
電話那頭停了一下。
大嫂咳了一聲。那聲咳嗽不像是嗓子不舒服，更像是想說什么又沒想好怎么說。
"那你守著吧，有事打電話。"
"嗯。"
掛了。
我沒放下手機，打開了家庭群。
群名叫"沈家一家親"，三十四個人。七個哥哥，六個嫂子，五哥離了婚沒有嫂子，還有侄子侄女，再加上幾個我搞不清關系的親戚。
最新一條消息是二嫂王麗發的，一張客廳的照片，沙發是新換的，米白色的皮質，配文："終于換了，原來那個坐了五年，塌了。"
往上翻。
三哥沈衛東發了一張提車照，一輛黑色別克，他站在車旁邊，胳膊搭在引擎蓋上。
四嫂劉燕回了一句："衛東又換車了？上一輛開了才兩年吧。"
三嫂趙芳替他回了："這個是給我買的，家里兩輛車方便些。"
再往上。
六哥沈衛強發了一段語音，我沒點開，光看轉文字："這個月業績還行，年底獎金應該差不了。"
七弟妹陳曉雨回了一個笑臉表情。
大哥沈衛國轉發了一條養生文章，標題是"男人過五十，這三種食物不能碰"。
二哥沈衛民發了裝修好的書房照片，胡桃木書架，墻上掛了一幅字，"寧靜致遠"。配文："終于有自己的書房了。"
四哥沈衛兵轉了一張少兒編程培訓班的海報，說"給我家小子報了，四千八一期，現在小孩學個東西真貴"。
我把聊天記錄從頭翻到尾。
五十三條消息里，沒有一條提到我爸。
沒有人問他的血壓是多少，沒有人問他今天吃沒吃飯，沒有人問誰在醫院陪著。
也沒有一個人提到，護工已經三天沒來了。
我是三天前停掉護工的。
停之前沒跟任何人說。停之后也沒人問。
因為護工費是輪流交的，交費的人只管轉賬，不管護工來沒來。我這一周的費用根本沒有交，護工公司聯系過我一次，我說不用了。
就這樣，一個七十四歲中風偏癱的老人，在老宅的床上獨自待了三天。
第三天傍晚，他試著自己爬下床上廁所。
然后摔了。
我回老宅的時候，他趴在地上，右手撐著床腿，嘴唇磕破了。
地上有一攤尿。
我蹲下來扶他的時候，他說的第一句話是："別告訴你哥們。"
我沒說話。
把他扶**，擦干凈地面，叫了救護車。
從老宅到醫院四十分鐘，救護車上他一直拉著我的手。
到了急診，護士問家屬來了幾個。
我說："一個。"
護士看了我一眼，低頭在表格上寫了什么。
我在