第一章 這單，我賠不起
暴雨砸在頭盔上，像一把把小石子。
林小滿騎著那輛快散架的電動(dòng)車，沖進(jìn)江城最貴的小區(qū)——云頂壹號(hào)。
手機(jī)屏幕上，紅色倒計(jì)時(shí)還剩三分鐘。
訂單備注寫(xiě)得很囂張：
“送到A棟1808，不能按門(mén)鈴，不能打電話，放門(mén)口后拍照。湯灑一滴，投訴到底。”
林小滿看了眼后座保溫箱，里面是一碗一百八十八的佛跳墻。
他嘆了口氣。
“祖宗保佑，別撒。”
話音剛落，地下**拐角，一輛粉色保時(shí)捷猛地倒了出來(lái)。
刺眼的車燈晃得人眼疼。
林小滿急剎，電動(dòng)車輪胎在積水里打滑，整個(gè)人連車帶箱摔出去半米。
保溫箱翻了。
湯碗裂了。
一百八十八的佛跳墻，順著雨水流進(jìn)下水道。
那一刻，林小滿聽(tīng)見(jiàn)自己心口也“咔嚓”了一聲。
完了。
今天白干。
不，可能這周都白干。
保時(shí)捷車門(mén)打開(kāi)，一個(gè)穿香檳色吊帶裙的女人踩著高跟鞋下來(lái)，手機(jī)鏡頭已經(jīng)懟到了林小滿臉上。
“家人們，看見(jiàn)了嗎？現(xiàn)在的外賣(mài)員真可怕，碰瓷都碰到豪宅來(lái)了！”
林小滿從地上爬起來(lái)，褲腿全是泥，掌心蹭破了皮。
“姐，是你突然倒車……”
“誰(shuí)是你姐？”女人眉毛一挑，“你知道我這車多少錢(qián)嗎？你一個(gè)送外賣(mài)的，賠得起嗎？”
她身邊又下來(lái)個(gè)男人，三十歲左右，頭發(fā)打得油光發(fā)亮，手腕上戴著一塊閃閃發(fā)光的表。
男人掃了林小滿一眼，像看一只踩臟地毯的蟲(chóng)子。
“別廢話，報(bào)警，投訴平臺(tái)，再讓物業(yè)把他拉黑。”
林小滿臉色變了。
“別拉黑，我真不是碰瓷，我這邊有行車記錄——”
他低頭一看。
電動(dòng)車前頭那個(gè)二手記錄儀，摔碎了。
屏幕漆黑。
女人笑了。
她把鏡頭轉(zhuǎn)向林小滿，聲音又尖又亮。
“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？他說(shuō)有記錄儀，結(jié)果壞了。家人們，這種套路是不是很熟？我今天不較真，下一個(gè)被訛的可能就是你們！”
直播間彈幕刷得飛快。
“外賣(mài)員又來(lái)了。”
“這種人最會(huì)裝可憐。”
“姐姐別怕，曝光他！”
“讓他賠車！”
林小滿手指捏緊。
他每個(gè)月房租一千五，父親藥錢(qián)三千，妹妹高三補(bǔ)課費(fèi)兩千。
他不是不想硬氣。
可成年人的膝蓋，有時(shí)候不是彎給誰(shuí)看的，是被賬單壓彎的。
他深吸一口氣。
“這單餐我賠。車的事，等**來(lái)定責(zé)。”
男人嗤笑一聲。
“你配讓**來(lái)？知道我是誰(shuí)嗎？”
林小滿沒(méi)說(shuō)話。
女人卻像抓到流量密碼一樣，立刻抬高聲音。
“家人們，他還不服！一個(gè)外賣(mài)員撞了我的車，還要跟我**律！”
她說(shuō)著，忽然指著地上的佛跳墻。
“這東西不會(huì)也是偷吃過(guò)的吧？我聽(tīng)說(shuō)有些外賣(mài)員半路偷吃，再往里加水。”
林小滿猛地抬頭。
“你別污蔑人。”
“哎呀，急了急了。”女人笑得更開(kāi)心，“你急什么？是不是被我說(shuō)中了？”
周圍幾個(gè)業(yè)主也圍了過(guò)來(lái)。
有人撐著傘看熱鬧。
有人低聲嘀咕。
“現(xiàn)在外賣(mài)員素質(zhì)真不行。”
“這種人進(jìn)高檔小區(qū)確實(shí)危險(xiǎn)。”
“看他那樣，賠得起嗎？”
林小滿站在雨里，像被一群人按在地上扇耳光。
這時(shí)，手機(jī)響了。
站長(zhǎng)老周打來(lái)的。
林小滿剛接通，老周的吼聲就炸出來(lái)。
“林小滿！你又闖什么禍了？客戶投訴電話打到站里來(lái)了！人家是大V！你知道一個(gè)差評(píng)扣多少嗎？”
“站長(zhǎng)，是她倒車——”
“我不聽(tīng)解釋！”老周怒罵，“餐損你賠，客戶損失你賠，平臺(tái)罰款你賠！還有，你今天所有單子取消，回站里寫(xiě)檢討！”
林小滿喉嚨發(fā)堵。
“站長(zhǎng)，我爸這個(gè)月藥錢(qián)還沒(méi)湊齊……”
老周冷笑。
“**吃藥關(guān)我什么事？送不好外賣(mài)，就別干！”
電話掛斷。
雨更大了。
女人聽(tīng)見(jiàn)了，笑得花枝亂顫。
“喲，還賣(mài)慘呢？爸病了？妹妹上學(xué)？下一句是不是全家就靠你一個(gè)人？”
旁邊有人笑出聲。
林小滿低著頭，額前的雨水滑進(jìn)眼睛，刺得生疼。
他彎腰去撿碎掉的保溫箱。
就在他手指碰到湯碗碎片的一瞬間，胸口忽然一燙。
那是他爺爺留下的一枚銅錢(qián)。
小時(shí)