我推開病房門的時候，空氣里全是消毒水和隔夜飯菜混在一起的味道。
我媽躺在靠窗的床上，瘦得像一把干柴。
病房里沒有花，沒有水果，床頭柜上連杯熱水都沒有。
“你誰啊？”
一個穿藍色圍裙的中年女人從折疊椅上站起來，上下打量我。
她手里捏著手機，屏幕上還閃著短視頻的畫面。
“我是沈玉珍的兒子。”
“哦，那個小兒子啊。”
女人撇了撇嘴，把手機揣進口袋，語氣連應付都嫌多余。
“住了快兩個月了，你可算來了。”
我看了一眼我媽。
她閉著眼，臉頰上有一塊青紫。
我走近了一步。
那塊淤青藏在顴骨下面，不仔細看會以為是老年斑。
但我當過五年軍醫。
“她臉上這是怎么回事？”
“哪有什么事？老**年紀大了，自己從床上摔下來的。”
護工叫王桂蘭。
她說這話的時候眼睛都沒眨一下。
我蹲下來，輕輕握住我**手。
她的手指瘦得硌人，手背上全是輸液留下的**。
“媽。”
她慢慢睜開眼。
看見我的一瞬間，她嘴唇抖了抖。
然后她把臉別過去，不看我。
“你忙你的去吧。”
她聲音沙啞，像是很久沒跟人說過話。
我心口像被人攥了一下。
“媽，我來接你出院。”
王桂蘭在后面接話：“出院手續還沒辦呢，你大哥大姐說了這周來辦——”
“不用等他們。”
我站起來。
“我現在就辦。”
王桂蘭擋在門口，雙手抱在胸前。
“你說辦就辦？護理費還欠著兩千三呢，你大哥說了讓月底一塊結。”
“多少？”
“兩千三。”
我從口袋里掏出手機，調出付款碼。
“轉給你還是轉給醫院？”
王桂蘭愣了一下，然后笑了。
那種笑帶著點鄙夷，就好像看見一個窮人在硬撐面子。
“你先把錢結了再說吧。”
我掃了她的收款碼。
兩千三百塊。
到賬提示響了。
王桂蘭低頭看了一眼手機。
“行，那我可走了啊。”
她開始收拾自己的東西——一個塑料袋裝的換洗衣服，一個充電寶，一袋瓜子。
“等一下。”
我叫住她。
“我媽臉上那塊傷，到底怎么來的？”
“我不是說了嗎，自己摔——”
“我再問