在縣里待了五天。
白天我就去教育局門口蹲著。
他們換了三撥人打發我。
第一撥說“正在核實”。
第二撥說“系統數據沒有問題”。
第三撥直接說“你再這樣就是擾亂辦公秩序”。
我去縣**門口跪過。
那天正好趕上縣領導“大接訪”，我排在隊伍里，手里攥著準考證和成績截圖。
輪到我的時候，周德茂就坐在桌子后面，肥頭大耳，手指上戴著個很大的金戒指。
我把材料遞上去，說：“周縣長，我高考成績被您女兒頂替了，我想……”
他臉上的肉抽了一下。
旁邊的秘書立刻站起來攔我：“胡說八道什么！保安！把她帶出去！”
我被兩個穿制服的架著往外拖。我拼命掙扎，鞋都掉了一只，回過頭去看周德茂。
他把我的材料揉成一團，扔進了垃圾桶。
臨走他丟下一句話。
就這一句話，我這輩子都忘不了。
“核桃溝那種窮地方出來的，能考683？你爹媽是誰？有人生沒人教的東西。”
核桃溝。
他知道我是核桃溝的。
他知道我是誰。
3
我蹲在縣**門口的臺階上，把臉埋進膝蓋里，肩膀抖得像篩子。
旁邊有人路過，指指點點。
“又是一個**的。”
“窮山惡水出刁民，這話真沒錯。”
我咬著嘴唇，嘗到了鐵銹一樣的血腥味。
那天晚上我回到核桃溝，已經是凌晨一點多了。
院門沒關，堂屋的燈還亮著。
七個老人一個沒睡，全坐在那盞煤油燈底下。
我站在門口使勁揉了揉眼睛，把臉上的淚痕擦干凈，又扯了扯衣角，才推門進去。
“爺爺，我回來了。”我盡量讓聲音聽起來正常，“就是去縣里玩了幾天，沒啥事。”
趙爺爺抬起頭看了我一眼，沒說話。
李奶奶站起來，走到我跟前，伸手摸了摸我的臉。她的手粗糙得像樹皮，但很暖和。
“吃飯了沒？”她問。
“吃了吃了，在縣里吃的可好了。”我笑著說。
其實我已經一整天沒吃東西了。兜里剩下那點錢，我全留著買回程的車票。
“那快去睡吧。”趙爺爺終于開口，聲音平靜得不像平時。
我應了一聲，快步走進里屋，關上門，背靠著門板慢慢蹲下來。
眼淚又要涌出來，