第一封，1981年3月。
第二封，1981年9月。
……
一共七封信。
我把信一封一封看完。
光線太暗，有些字看不太清，但大概意思我都知道。
其中有幾封信，是私人信件。
落款是一個名字：顧衛國。
信里說，秀蘭，一切都安排好了，你來了北京，咱們就結婚。
信里還說，你那個女兒，以后想辦法接過來也行，實在不行，就在老家養著，我幫你寄錢回去。
林秀蘭的回信我沒看到，但從顧衛國的信里能看出來。
她沒打算帶我走。
從頭到尾都沒打算。
我坐在地窖里，把信重新疊好，放回鐵盒子。
紅薯的甜腥氣越來越濃。
我拿起一個紅薯，咬了一口。
很甜，很硬，嚼著腮幫子疼。
上輩子我吃了三天這東西。
這輩子，我只吃了一口，就放下了。
我把鐵盒子抱在懷里，靠著土墻等著。
等什么？
等政審組。
上輩子的事，我記了很多年。
我媽走了以后，我爸從牢里出來，找過她。
我爸說，當年他被人設局，打進了牢里，是有人故意搞他。
那個人姓顧。
后來我爸查了很多年才知道，那個姓顧的，后來當了北京一所大學的領導。
我媽考上的那所學校。
這事兒在村里不是秘密。
上輩子，村里人都知道我媽跟人跑了，只是沒人當我的面說。
他們背后叫我“野種”。
這輩子的政審，原本應該在我媽拿到錄取通知書之后，來村里調查她的家庭**和社會關系。
但上輩子，政審組來的時候，我媽已經去北京了。
我爸在牢里。
我在王嬸子家養病。
村里人收了顧衛國的好處，替我媽說了好話。
政審順利通過。
這輩子不行。
……
時間緩緩過去。
地窖外面，傳來腳步聲。
不止一個人。
上輩子這時候我應該已經睡著了。
我聽見王嬸子的聲音：“同志，這邊走，林秀蘭家就住這兒。”
另一個聲音，男的，普通話，很標準：“林秀蘭同志不在家嗎？”
“去縣里了吧，早上還看見她。”
“那她家里人…”
“她男人在坐牢，家里就一個丫頭片子，不知道跑哪兒野去了。”
我站起來。
五歲半的小身板，抱著鐵盒子，沉甸甸的。
我走到蓋板下面，仰頭喊了一聲。
“王嬸子！”
外面的說話聲停了。
“我在這兒！”
蓋板上的鎖扣響了一下，有人試著開。
“這誰把孩子鎖地窖里了？”王嬸子的聲音尖起來。
鎖被砸開了。
蓋板掀開，陽光刺得我瞇起眼。
我瞇著眼，看見王嬸子張大嘴站在上面，旁邊站著兩個穿中山裝的男人，胳膊底下夾著公文包。
我把鐵盒子舉起來。
“叔叔。”
我的聲音很平靜。
“這是我**東西。”
“她不要我了。”
“這些東西，交給你們。”
［2］
政審組那兩個人，一個姓周，一個姓李。
周組長四十來歲，戴著黑框眼鏡，看起來很嚴肅。
他接過鐵盒子的時候，手頓了一下。
“小姑娘，這是什么東西？”
“信。”
我說。
“我媽藏在墻里的信。”
周組長和李干事對視了一眼。
王嬸子把我從地窖里抱出來，一邊拍我身上的土，一邊罵。
“天殺的東西，自己生的娃往地窖里鎖，這是人干的事？”
“她這是要娃的命，不怕遭報應！”
我站在地上，腿有點軟。
周組長蹲下來，看著我。
“小姑娘，你叫什么名字？”
“蘇半夏。”
這名字是我爸取的。
“**媽去哪兒了？”
“她說去縣里辦事。”
“**呢？”
“坐牢。”
周組長沉默了一下。
李干事在旁邊打開鐵盒子，開始翻那些信。
翻了兩封，他的臉色就變了。
他把信遞給周組長。
周組長接過去，一封信一封信地看。
越看，眉頭皺得越緊。
院子里很安靜。
只有風吹楊樹葉子的聲音。
王嬸子也安靜了，盯著那些信，眼睛發亮。
我