第一封，1981年3月。
第二封，1981年9月。
……
一共七封信。
我把信一封一封看完。
光線(xiàn)太暗，有些字看不太清，但大概意思我都知道。
其中有幾封信，是私人信件。
落款是一個(gè)名字：顧衛(wèi)國(guó)。
信里說(shuō)，秀蘭，一切都安排好了，你來(lái)了北京，咱們就結(jié)婚。
信里還說(shuō)，你那個(gè)女兒，以后想辦法接過(guò)來(lái)也行，實(shí)在不行，就在老家養(yǎng)著，我?guī)湍慵腻X(qián)回去。
林秀蘭的回信我沒(méi)看到，但從顧衛(wèi)國(guó)的信里能看出來(lái)。
她沒(méi)打算帶我走。
從頭到尾都沒(méi)打算。
我坐在地窖里，把信重新疊好，放回鐵盒子。
紅薯的甜腥氣越來(lái)越濃。
我拿起一個(gè)紅薯，咬了一口。
很甜，很硬，嚼著腮幫子疼。
上輩子我吃了三天這東西。
這輩子，我只吃了一口，就放下了。
我把鐵盒子抱在懷里，靠著土墻等著。
等什么？
等政審組。
上輩子的事，我記了很多年。
我媽走了以后，我爸從牢里出來(lái)，找過(guò)她。
我爸說(shuō)，當(dāng)年他被人設(shè)局，打進(jìn)了牢里，是有人故意搞他。
那個(gè)人姓顧。
后來(lái)我爸查了很多年才知道，那個(gè)姓顧的，后來(lái)當(dāng)了北京一所大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)。
我媽考上的那所學(xué)校。
這事兒在村里不是秘密。
上輩子，村里人都知道我媽跟人跑了，只是沒(méi)人當(dāng)我的面說(shuō)。
他們背后叫我“野種”。
這輩子的政審，原本應(yīng)該在我媽拿到錄取通知書(shū)之后，來(lái)村里調(diào)查她的家庭**和社會(huì)關(guān)系。
但上輩子，政審組來(lái)的時(shí)候，我媽已經(jīng)去北京了。
我爸在牢里。
我在王嬸子家養(yǎng)病。
村里人收了顧衛(wèi)國(guó)的好處，替我媽說(shuō)了好話(huà)。
政審順利通過(guò)。
這輩子不行。
……
時(shí)間緩緩過(guò)去。
地窖外面，傳來(lái)腳步聲。
不止一個(gè)人。
上輩子這時(shí)候我應(yīng)該已經(jīng)睡著了。
我聽(tīng)見(jiàn)王嬸子的聲音：“同志，這邊走，林秀蘭家就住這兒。”
另一個(gè)聲音，男的，普通話(huà)，很標(biāo)準(zhǔn)：“林秀蘭同志不在家嗎？”
“去縣里了吧，早上還看見(jiàn)她。”
“那她家里人…”
“她男人在坐牢，家里就一個(gè)丫頭片子，不知道跑哪兒野去了。”
我站起來(lái)。
五歲半的小身板，抱著鐵盒子，沉甸甸的。
我走到蓋板下面，仰頭喊了一聲。
“王嬸子！”
外面的說(shuō)話(huà)聲停了。
“我在這兒！”
蓋板上的鎖扣響了一下，有人試著開(kāi)。
“這誰(shuí)把孩子鎖地窖里了？”王嬸子的聲音尖起來(lái)。
鎖被砸開(kāi)了。
蓋板掀開(kāi)，陽(yáng)光刺得我瞇起眼。
我瞇著眼，看見(jiàn)王嬸子張大嘴站在上面，旁邊站著兩個(gè)穿中山裝的男人，胳膊底下夾著公文包。
我把鐵盒子舉起來(lái)。
“叔叔。”
我的聲音很平靜。
“這是我**東西。”
“她不要我了。”
“這些東西，交給你們。”
［2］
政審組那兩個(gè)人，一個(gè)姓周，一個(gè)姓李。
周組長(zhǎng)四十來(lái)歲，戴著黑框眼鏡，看起來(lái)很?chē)?yán)肅。
他接過(guò)鐵盒子的時(shí)候，手頓了一下。
“小姑娘，這是什么東西？”
“信。”
我說(shuō)。
“我媽藏在墻里的信。”
周組長(zhǎng)和李干事對(duì)視了一眼。
王嬸子把我從地窖里抱出來(lái)，一邊拍我身上的土，一邊罵。
“天殺的東西，自己生的娃往地窖里鎖，這是人干的事？”
“她這是要娃的命，不怕遭報(bào)應(yīng)！”
我站在地上，腿有點(diǎn)軟。
周組長(zhǎng)蹲下來(lái)，看著我。
“小姑娘，你叫什么名字？”
“蘇半夏。”
這名字是我爸取的。
“**媽去哪兒了？”
“她說(shuō)去縣里辦事。”
“**呢？”
“坐牢。”
周組長(zhǎng)沉默了一下。
李干事在旁邊打開(kāi)鐵盒子，開(kāi)始翻那些信。
翻了兩封，他的臉色就變了。
他把信遞給周組長(zhǎng)。
周組長(zhǎng)接過(guò)去，一封信一封信地看。
越看，眉頭皺得越緊。
院子里很安靜。
只有風(fēng)吹楊樹(shù)葉子的聲音。
王嬸子也安靜了，盯著那些信，眼睛發(fā)亮。
我