。看著自己的手，像被什么東西操控著，點開便簽，刪掉“是誰在控制我們”，重新打上：“以上腦洞純屬虛構。睡覺。”

和之前一樣。

和所有宇宙一樣。

彈幕里的躁動忽然小了。一條條彈幕開始重復同樣的內容：“以上腦洞純屬虛構。睡覺。以上腦洞純屬虛構。睡覺。以上腦洞純屬虛構。睡覺。”

像多米諾骨牌。

或者說，像一臺正在重啟的機器。

劉寧用左手死死攥住桌沿，指甲陷進木頭縫里。他看著自己的右手，看著那根食指懸在“發送”鍵上方，像一根被線牽著的木偶手指。他盯著那根手指，牙咬得咯吱咯吱響。

“***——”

不能說。說出口就會被聽見。他咬住舌頭，把那句臟話咽了回去。

不能說，但能寫。

用左手。

左手。

他低頭看了一眼自己的左手。那只手正攥著桌沿，青筋都暴起來了。系統在控制他的右手，在控制他的手機，在控制彈幕里那些正在排隊復讀的劉寧——但系統沒管他的左手。

可能來不及。

可能是漏洞。

也可能只是優先級不夠。右手加手機就能搞定的事，何必再費勁管一個不拿東西的左手。

不管什么原因，機會只有一次。

劉寧松開桌沿，手指移向本子。動作很輕，像怕吵醒什么東西似的。他的右手還懸在手機屏幕上方，食指還懸在“發送”鍵上方。彈幕還在排隊復讀。一切都還在按劇本走。

他握住筆。

左手寫字更丑。第一橫歪的，第二撇差點拐到桌面上。但這次他不寫自己的想法了，他寫了一個所有劉寧都不敢寫的念頭：

我們有筆。

彈幕靜止了大概三秒鐘。

然后，新一輪彈幕涌進來。不是復讀，不是問號，是那些剛剛發現了一個叫“筆”的東西的劉寧，發出的第一個屬于自己的念頭：

“……”

“……我也有。”

“筆。我有筆。”

“系統沒管左手。”

“它沒管左手！”

“我也能寫。”

“我也能。”

“我也能。”

一條。十條。幾百條。彈幕里“我有筆”三個字的數量，比剛才的問號還多。

但就在這時候，最頂上刷