還在。
“你又餓了？”
她點點頭。
這次我沒有問她是誰，沒有問她從哪里來，也沒有問她為什么天天蹲在我家門口。我側身讓她進來，去廚房熱了一碗粥，端到她面前。她看著碗里的白粥，表情跟上一次看到牛奶時差不多失望。
“你今天想吃什么？”我問。
她抬頭看我的眼睛，那雙眼睛里有種很奇怪的神情，像是一個謎語在等待答案。
“你有沒有做過很想留在里面的夢？”她問。
這個問題比昨天那個更奇怪。
“沒有，”我說，“我做過的夢，醒過來就忘了。”
“那你想不想留在一個夢里？”
我看著她的臉——那張在慘綠色安全指示燈映照下顯得格外不真實的臉，忽然有一個念頭從腦子里冒了出來。
“你不是人，對吧？”
她的表情沒有變化，似乎在等我繼續說下去。
“你是——食夢貘？”
她笑了。那是我第一次看到她笑，很淡很淡，像風吹過湖面泛起的一圈漣漪，轉瞬即逝。
“那是你們給我的名字之一。”她說，“不過我們不吃夢，我們吃的是另一種東西。”
“什么東西？”
“記憶。”她伸出手，指尖點在我的額頭上，涼涼的，像一小片冰，“那些你不想再記得的、壓在心底最深處的、你以為你忘了但其實沒忘的記憶。那是我們的食物。”
我終于明白她為什么反復問我“有沒有不想再記得的事”了。她在找食物。而我告訴她“我沒有”，等于告訴她“我這里沒有你吃的東西”。但她不信。她每天都來，每天都問同一個問題，像一只固執的貓蹲在老鼠洞口，不相信這個洞里沒有老鼠。
“我是真的沒有，”我說，“我活得太平淡了，沒有創傷，沒有陰影，連后悔的事都很少。”
她看著我的眼神忽然變了。那種眼神不是失望，不是懷疑，而是——心疼？
“不是的，”她輕聲說，“你是太多了。多到你的腦子為了保護你，把它們全部鎖起來了。你連它們的存在都忘了，但它們在。一直都在。這就是你失眠的原因。”
那句話像一把鑰匙，**了我腦子里某扇我從不知道存在的門。
那天晚上她沒吃東西，也沒睡我的床。她坐在窗臺上，雙腿懸在窗外