，看著遠處的城市燈火。夜風把她的頭發吹得亂七八糟，墨綠色的裙擺在夜色里幾乎隱形。我坐在她旁邊的窗臺上，兩只腳也懸在外面，二十三層的高度，風很大，但奇怪的是我一點都不害怕。
“你叫什么名字？”我問。
“我沒有名字。”
“那別人怎么叫你？”
“不叫。我不跟人來往。”
“那你為什么來找我？”
她偏過頭看我，月光落在她臉上，把她本來就淡的五官照得更淡了，像一張快要被水洗掉顏料的畫。
“因為你的記憶，”她說，“是我這輩子見過的最大的。”
我張了張嘴，不知道該說什么。
她伸出一只手，指了指我的胸口：“這里，藏著一個你忘了自己忘掉的秘密。那個秘密在吃你，所以我才餓了。不是我餓，是它餓。它在你的身體里，餓了很久了。”
夜深了，城市安靜得像一頭沉睡的巨獸。遠處的霓虹燈一明一滅，像巨獸緩慢的心跳。我坐在二十三層的窗臺上，身邊是一個自稱食夢貘的姑娘，她告訴我我的身體里住著一頭以記憶為食的野獸。
而我竟然覺得，這是我二十六年人生中最不孤獨的一個夜晚。
第三天，她沒有來。
我坐在客廳里等到凌晨三點，撓門聲始終沒有響起。走廊里空空蕩蕩，安全指示燈的綠光照在斑駁的墻壁上，像一片發霉的海。
**天，她也沒有來。
第五天，我終于按捺不住，下樓去找門衛打聽。門衛說這棟樓最近沒有新住戶，頂樓也確實沒有鄰居。他說這話的時候，臉上的表情分明在說“你是不是腦子有問題”。
第六天晚上，我等得快要放棄了，剛要關燈睡覺，撓門聲終于響了。
我幾乎是從床上彈起來的，鞋都沒穿就跑去開門。
她站在門口，比之前更瘦了，裙子上多了幾道不知在哪蹭上的灰，嘴角那塊暗紅色的漬跡擴大了一圈，像干涸很久的血。
“你餓壞了吧？”我說。
她沒回答。她看著我，眼睛里有種我從沒見過的東西，像是一個溺水的人終于抓住了岸邊的蘆葦。
“我找到那個秘密了。”她說。
她的聲音比之前輕了很多，輕到像一片馬上就要被風吹走的落葉。
“什么秘密？”
她沒有回答。她走進屋