“我只是你的合法妻子。”

醫生把報告遞給我的時候，目光比上一次沉了很多。

“沈女士，你的肌酐值又漲了，尿素氮也在走高。

再這樣下去，留給我們的窗口期會非常短。”

我接過來，那些標紅的數字密密麻麻，比上次多了一倍。

“意思是……不一定等得到了？”

他摘下眼鏡，搓了一下鏡片。

“我只能說，你需要做最壞的打算。”

我點點頭，把報告疊好，塞進文件袋里。

顧沉昨晚答應我，今天陪我來見醫生。

我在診室外面的長椅上等了四十分鐘，等到腿都坐麻了。

手機亮了一下，是他的微信。

“念薇舊傷發作了，我先送她去處理，很快過來。”

很快。

我盯著那兩個字看了十幾秒，然后鎖了屏。

沒回復。

也沒有再等。

自己扶著墻站起來，慢慢走出了醫院大門。

路過門口那家花店時，我停下來。

“你好，我想定一些告別式用的花。”

店員愣了一下。

“就是那種……人還活著的告別式。”

她張了張嘴，沒問別的，帶我看了幾款素色花籃。

我挑了白色桔梗，又選了一束淺粉的洋牡丹。

付完錢出來，拐進了街角的照相館。

攝影師讓我笑一下，我試了兩次，嘴角怎么都提不起來。

他說沒關系，自然就好。

快門響了三聲。

回到病房，我從柜子里翻出醫療授權書。

顧沉的名字寫在第一順位，筆跡還是結婚那年填的。

我拿起筆，在他名字上輕輕劃了一道杠。

備選欄里，寫上了我媽。

術后決策人，改了。

緊急***，改了。

遺物處理意向人，也改了。

一欄一欄，全部改完。

然后我開始寫請帖。

十二份。

給爸媽，給閨蜜，給幾個走得近的朋友。

最后一封，收件人那欄還空著。

門被推開了。

宋念薇站在門口，臉色蒼白，但站得很直。

她掃了一眼桌上攤開的請帖和遺照小樣，目光停了兩秒，走了進來。

“顧沉已經夠愧疚了。”

她輕聲說，“你明知道他這些年放不下我，不是因為愛，是因為當年那場車禍里，我替他擋過。”

“你至少是他的妻子，有婚姻，有名分，有這七年陪在他身邊。”

她頓了頓，聲音更低，“可我除了這一身傷，什么都沒有。”

我聽著，忽然就想笑。

原來我連快死了，都還得體諒她什么都沒有。

“所以呢？”

我盯著她，“我連快死了，也得排在你后面，是嗎？”

她眼淚一下掉下來，搖著頭說：“我沒想和你爭。”

可她說這句話的時候，顧沉已經本能地站到了她身前，像怕我下一秒會傷她。

那一瞬間，我心里最后一點熱氣，徹底滅了。

顧沉沉聲開口：“沈知遙，你別逼她。”

我看著他，沒說話。

他喉結滾了滾，語氣疲憊得近乎責怪。

“她當年替我挨那一下的時候，你還不在。”

“我欠她一條命，你為什么連這點體諒都做不到？”