臺步。這些不稀奇，哪個學戲的都練。但她還教別的——她教沈鶴怎么用筷子夾起一粒黃豆不放下來，在碗沿上轉圈，訓練手腕的靈活度。她教沈鶴怎么用毛筆在報紙上畫圈，一筆從頭連到尾，不能斷，不能抖，訓練氣息的綿長。她教沈鶴對著鏡子練眼神，不是瞪眼，是“收”——眼神從遠處一點點收回來，像風箏收線，不能快不能慢，要恰到好處地落在一個點上。

“男旦最難的不是身段，不是嗓子，是眼神?！?a href="/tag/yesheng2.html" style="color: #1e9fff;">葉聲說，“男人的眼睛和女人的眼睛看東西的方式不一樣。男人看東西是‘盯’，直接，有攻擊性。女人看東西是‘收’，含蓄，有余地。你要學會用女人的眼睛看這個世界。”

沈鶴花了一年的時間，才學會用“女人的眼睛”看一盆花。不是盯著花瓣看，而是用余光去感受它的顏色、形狀、姿態，然后在一個恰當的時機，抬起眼睛，落在花上，像是剛剛發現它一樣，帶著一點驚喜，一點溫柔，一點不經意。

葉聲看了他的練習成果，沒說好也沒說不好，只是點了一下頭。

沈鶴把那個點頭記在心里，用了一整天的好心情去消化它。

三年后，沈鶴十七歲，開始學《鎖麟囊》。

葉聲教戲的方式是“磨”。一句唱詞，她能磨一整個下午。不是磨高音，不是磨低音，是磨那個字與字之間的空隙——“換氣的地方不對，不是這里，是這里。你看，‘春秋亭’三個字，春字出來之后不要急著唱秋字，等一口氣，等那個氣自己找到路，再出口。這不是技巧，這是秋天的亭子該有的溫度?！?br>
沈鶴聽不懂什么叫“秋天的亭子該有的溫度”，但他沒有問。他知道有些東西不是用來“聽懂”的，是用來“悟”的。師父說了一句，他記住了，然后在未來的某一天，當他站在臺上，面對空無一人的觀眾席練唱的時候，他突然就明白了。

那一年秋天，院子里的銀杏葉黃了，風一吹就落了一地。沈鶴站在練功房的窗口唱“春秋亭外風雨暴”，唱到“亭”字的時候，他停了一下，深吸了一口氣，看著窗外那些被風吹起來的葉子在半空中打著旋，忽然就覺得自己的氣息和那些葉子連在