長貴追問。

劉老漢又抽了口煙，半天才開口：“老輩子傳下來的說法。棺材板子埋在地底下，久了以后沾了地氣，有時會變成精怪。這東西沒有五官，臉上什么都沒有，穿著上下一身白。誰要是撞上了，好一點的生一場大病，壞一點的……”

他頓了頓。

“就和你家長發一樣。”

“我以前怎么沒聽說過？”孫長福皺眉。

“沒聽說過就對了。”劉老漢說，“這東西好多年沒見過了。上回聽說還是我小時候的事，那會兒我都還沒桌子高。”

“上次那個人怎么樣了？”

劉老漢看了孫長福一眼：“死了。”

屋子里又安靜了。

煤油燈的火苗跳了跳，把墻上的人影晃得一歪一扭。

“不能吧……哪有那么多怪力亂神的事。”孫長貴干笑著說，“這都什么年代了，咱們西大廟都——”

話說了一半，他自己也閉上了嘴。

因為西大廟，那也不是一個能隨便提的地方。

“這幾年不太平。”劉老漢把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕，倒掉煙灰，“拆廟那會兒我就說了，有些東西不能動。你們都不信。”

幾個老人七嘴八舌說了起來，都是些陳年舊事，誰誰誰家出了什么事，誰誰誰看見了什么。

孫長福聽著，一直沒說話。

他想起今天白天的事。老牛不肯走，燒紙燒出綠火，棺材底下那灘東西。

這些都不是能用“巧合”兩個字解釋的。

“那怎么辦？”他最后問。

劉老漢看了他一眼：“沒辦法。該來的會來，該走的會走。長發已經走了，你們活著的人，晚上少出門，少走夜路，少管閑事。”

他說完這句話，就閉上嘴不說了。

那天晚上，村子里的狗叫了一夜。

---

第三章 空棺

孫長發死了以后，村里太平了一陣子。

該種地種地，該吃飯吃飯，該吵架吵架。日子像磨盤一樣，不管上面壓了多少東西，還是得一天一天往前推。

劉楞和他媳婦和好了，或者說，至少看起來是和好了。劉楞媳婦從娘家回來后，臉上帶著青紫的痕跡，但什么都沒說，照樣做飯洗衣下地干活。劉楞在家里摔了幾次東西后也不鬧了，每天抱著兒子