第一章 拾糞的人

凌晨三點四十分，姜家村還在沉睡。

孫長發睜開眼的時候，媳婦在他身邊蜷縮成一團，呼吸均勻。他摸索著從炕上爬起來，借著從窗戶紙透進來的微光，穿上那件補了又補的灰布褂子。

“順兒**，回來的時候上咱娘那邊捎把韭菜。”

媳婦的聲音從被窩里傳來，含糊不清。孫長發愣了一下，以為媳婦醒了，回頭一看，人還閉著眼，翻了個身又睡過去了。

“哎。”他應了一聲，聲音很輕，怕吵醒旁邊屋里睡覺的兒子。

背上那個用了十來年的拾糞筐，孫長發推開院門走了出去。三月的凌晨還帶著很重的涼意，他下意識地縮了縮脖子，抬頭看了一眼天。

月亮掛在東邊的樹梢上，是一彎下弦月，像被人掰掉了一半的餅子。月光倒很亮，白白地灑在路上，照得地上的石頭子兒都清清楚楚。

“嘶，今天還怪冷來。”孫長發搓了搓胳膊，自言自語道，“明天出來得多穿件衣裳。”

他從村西北角的家出發，沿著村后那條土路往田里走。這條路他走了幾十年，閉著眼都知道哪有個坑，哪塊地不平。路兩邊種著些楊樹，風一吹，葉子嘩啦啦響，在夜里聽來格外清晰。

走著走著，他想起老**腰。

“不知道俺娘那個腰好了木有。”孫長發心里盤算著，“過兩天得去給她買兩副膏藥。好像四兒**有個方子治腰可管用，等會兒見著四兒得和他打聽打聽。”

孫長發是姜家村出了名的勤快人。每天天不亮就起來拾糞，拾完糞再去地里忙活，忙完地里的活再回家幫媳婦干家務。村里誰家有個紅白喜事、蓋房搬家，他都愿意搭把手。也正因為這樣，村里人都愿意跟他來往，見面都客客氣氣喊一聲“長發哥”。

沿著小路走了約莫一袋煙的工夫，孫長發在一棵大柳樹下停住了腳步。這條路平時走的人少，偶爾會有趕夜路的人經過，或者是那些不愿意走大路的人。

就在這時，他聽見了一個聲音。

“嗚嗚嗚——”

女人的哭泣聲，被風裹著，斷斷續續地從前方傳來。

孫長發抬起頭，手里握著的糞叉子停在半空。他側著耳朵仔細聽了聽，確