淺色的外套，長發(fā)散在肩上，看見他就笑了一下。他接過她的箱子，兩個(gè)人一起去吃了頓飯，在縣城那家他們后來去了很多次的面館，兩碗牛肉面，一碟泡菜。吃完他送她回家，走在老街上，路燈昏黃，兩個(gè)人隔著一個(gè)拳頭的距離。把她送到家門口，她回頭說那我進(jìn)去了，他說嗯，看著她的背影消失在門后面，他在原地站了一會(huì)兒才走。
后來又約著去看電影。縣城那家老電影院，椅子吱吱嘎嘎響，爆米花是潮的。她坐在他旁邊，黑暗里屏幕的光映在她臉上，忽明忽暗，他覺得比任何電影都好看。她看到一半靠過來，頭歪在他肩上，他一動(dòng)不動(dòng)坐了四十分鐘，散場時(shí)半邊身子都麻了。從那天起，他們的戀愛正式開始了。他繼續(xù)做著那份保安的工作，她也在老家待了一段時(shí)間，兩個(gè)人每天見面，有時(shí)候去吃路邊攤，有時(shí)候就在街上瞎逛，從老街這頭走到那頭，再走回來。他騎電動(dòng)車載她在深夜空街上兜風(fēng)，她靠在他后背上，風(fēng)吹起她的頭發(fā)掃過他的脖子，他覺得這條路可以一直騎下去。等他把老家的事處理得差不多了，她也剛好休整好了，兩個(gè)人一起坐了那趟火車，從四川到廣東——硬臥，兩個(gè)中鋪，他在左側(cè)她在右側(cè)。他一睜眼就能看見她，火車咣當(dāng)了一整夜，他在黑暗里側(cè)著身看她的輪廓，看了很久很久舍不得閉眼。
六
到了廣東，他們先在順德容桂落腳，各自回了父母家。出站的時(shí)候因?yàn)榻酉聛碓趺窗才诺氖掳枇藥拙渥?，不歡而散。第二天下午陳心發(fā)來消息：“幫我充下話費(fèi)，停機(jī)了?！币滋於⒅聊豢戳撕脦酌?，笑了。他知道這不是話費(fèi)的事。充了一百塊回“充好了”，她回“嗯”，隔幾分鐘又追一條“吃飯了嗎”。兩個(gè)人就這樣和好了。
幾天后一起去了東莞。剛到那幾天住在小賓館里，日租，每天單獨(dú)付錢。有空調(diào)，夏天開起來涼快，兩個(gè)人住一間，比租房劃算。后來易天在電話銷售那邊混熟了，同事說宿舍有個(gè)空鋪位，不要錢。他想了想，跟陳心商量：他去宿舍住，這邊改成月租。日租雖然舒服，月租省錢。陳心說行。她去住月租房，沒空調(diào)，但從不抱怨。
陳心在超