開著，香氣濃郁得有些蠻橫。
季晏的車停在最里面，是一輛開了好幾年的老款君越。
程硯秋坐進副駕駛，系好安全帶，他沒急著發動引擎，只是把車窗搖下來一點，讓夜風灌進來。
“今天謝謝你，這么快趕過來。”他的聲音還有點啞，看來嗓子確實累到了。
“應該的。”
沉默蔓延了片刻。
程硯秋偏過頭看他，路燈的光從擋風玻璃外透進來，把他側臉的輪廓映得有些模糊，但下頜線的弧度很清晰。
他握著方向盤，手指在上面敲了兩下，像是有什么話要說。
“硯秋。”
“嗯？”
“我不是因為年紀到了，或者家里催促才結婚的。”他沒看她，目光一直落在正前方，那里是醫院大樓亮著燈的窗戶，“我見你第一面的時候，就知道你是什么樣的人。”
程硯秋呼吸放得很輕。
“你獨立，清醒，習慣一個人解決所有問題。”季晏的聲音平穩，但每個字都像釘在空氣里，“你不需要被人照顧，你也有能力把自己的生活過得很好。”
他轉過頭，視線終于和她對上。
“但我想成為那個，你可以不用一直那么堅強的理由。”
程硯秋心口像被什么東西撞了一下，不是猛烈的撞擊，而是一種持續深長的悶痛，從心臟中央向四肢蔓延。
她張了張嘴，卻發現自己組織不出完整的句子。
她上一次聽到類似的話，還是很多年前。
后來那個人用實際行動證明，所有承諾都是臨時的，像夏天午后的一場暴雨，來的時候聲勢浩大，走的時候連水漬都留不下。
她沒有說話，只是把車窗玻璃又往下按了一點，讓更多的夜風和花香涌進來。
季晏沒有催促，發動了引擎，車子平穩地滑出停車場。
回到家已經快十點了，季晏先去沖了澡，出來后換了一身干凈的家居服，頭發還沒干透，有幾縷搭在額前。
程硯秋在客廳燒水，聽見他進了書房。
她端著兩杯溫水走過去時，季晏坐在電腦前，屏幕上是一張復雜的建筑剖面圖，密密麻麻標著尺寸和符號。
他看得十分專注，眉心微微攏起，手指在觸摸板上緩慢地移動。
程硯秋把水杯放在他右手邊，杯底和桌面接觸發出很輕的一聲。
季晏轉頭，看