開(kāi)著，香氣濃郁得有些蠻橫。
季晏的車停在最里面，是一輛開(kāi)了好幾年的老款君越。
程硯秋坐進(jìn)副駕駛，系好安全帶，他沒(méi)急著發(fā)動(dòng)引擎，只是把車窗搖下來(lái)一點(diǎn)，讓夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
“今天謝謝你，這么快趕過(guò)來(lái)。”他的聲音還有點(diǎn)啞，看來(lái)嗓子確實(shí)累到了。
“應(yīng)該的。”
沉默蔓延了片刻。
程硯秋偏過(guò)頭看他，路燈的光從擋風(fēng)玻璃外透進(jìn)來(lái)，把他側(cè)臉的輪廓映得有些模糊，但下頜線的弧度很清晰。
他握著方向盤(pán)，手指在上面敲了兩下，像是有什么話要說(shuō)。
“硯秋。”
“嗯？”
“我不是因?yàn)槟昙o(jì)到了，或者家里催促才結(jié)婚的。”他沒(méi)看她，目光一直落在正前方，那里是醫(yī)院大樓亮著燈的窗戶，“我見(jiàn)你第一面的時(shí)候，就知道你是什么樣的人。”
程硯秋呼吸放得很輕。
“你獨(dú)立，清醒，習(xí)慣一個(gè)人解決所有問(wèn)題。”季晏的聲音平穩(wěn)，但每個(gè)字都像釘在空氣里，“你不需要被人照顧，你也有能力把自己的生活過(guò)得很好。”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線終于和她對(duì)上。
“但我想成為那個(gè)，你可以不用一直那么堅(jiān)強(qiáng)的理由。”
程硯秋心口像被什么東西撞了一下，不是猛烈的撞擊，而是一種持續(xù)深長(zhǎng)的悶痛，從心臟中央向四肢蔓延。
她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己組織不出完整的句子。
她上一次聽(tīng)到類似的話，還是很多年前。
后來(lái)那個(gè)人用實(shí)際行動(dòng)證明，所有承諾都是臨時(shí)的，像夏天午后的一場(chǎng)暴雨，來(lái)的時(shí)候聲勢(shì)浩大，走的時(shí)候連水漬都留不下。
她沒(méi)有說(shuō)話，只是把車窗玻璃又往下按了一點(diǎn)，讓更多的夜風(fēng)和花香涌進(jìn)來(lái)。
季晏沒(méi)有催促，發(fā)動(dòng)了引擎，車子平穩(wěn)地滑出停車場(chǎng)。
回到家已經(jīng)快十點(diǎn)了，季晏先去沖了澡，出來(lái)后換了一身干凈的家居服，頭發(fā)還沒(méi)干透，有幾縷搭在額前。
程硯秋在客廳燒水，聽(tīng)見(jiàn)他進(jìn)了書(shū)房。
她端著兩杯溫水走過(guò)去時(shí)，季晏坐在電腦前，屏幕上是一張復(fù)雜的建筑剖面圖，密密麻麻標(biāo)著尺寸和符號(hào)。
他看得十分專注，眉心微微攏起，手指在觸摸板上緩慢地移動(dòng)。
程硯秋把水杯放在他右手邊，杯底和桌面接觸發(fā)出很輕的一聲。
季晏轉(zhuǎn)頭，看