離開江瑾年的第九天，他終于死心了，我不會再出現。
改裝圈的兄弟勸他，趕緊把我追回去。
"蘇念那種女生，在我們這行，打著燈籠都找不到。"
江瑾年沉默，彈了彈煙灰，淡淡吐出一句：
"算了，小念那個樣子，待在一塊也沒意思。"
我聽見這話，心里反而松了口氣。
他厭倦我，我早就知道了。
所以我沒再等，訂了回鎮上的票，聽家里安排去相親嫁人。

離開江瑾年的第九天。
**窗外的風景從鋼筋水泥切換成**稻田，我把手機調成靜音，塞進包最底層。
屏幕上還留著改裝圈群聊最后一條消息。
老K發的語音，我沒點開，但群里的文字復述替我聽了——
"年哥，蘇念真走了？你不追？那姑娘幫你談供應商，幫你盤賬，幫你改線路圖，咱圈里哪個店有這種嫂子？打著燈籠都找不著。"
江瑾年回了一句。
"算了，小念那個樣子，待在一塊也沒意思。"
那個樣子。
哪個樣子呢。
是蹲在他店里通宵幫他核對零件清單的樣子，還是他跟客戶吃飯應酬到凌晨三點、我在店里一個人收拾的樣子。
又或者是他同行聚會，那些女孩子穿著低胸短裙坐在改裝車引擎蓋上拍照發社交媒體，而我穿著工裝褲、手指縫里全是機油的樣子。
我靠著椅背，看**報站器跳到下一站名字。
三年。
我用三年學會了看排氣管尾氣顏色判斷混合比是否正常，學會了給鍛造輪*做動平衡，學會了用一套賬本把他那個亂糟糟的店盤成月流水六十萬的正經門面。
但我沒學會一件事。
怎么讓江瑾年多看我一眼。
手機在包里震了一下。
是我媽。
"念念，票買了沒？你李叔家那個兒子，在鎮上開修車鋪的，明天正好有空。人家三十出頭了還沒結婚，**說條件蠻好的。"
修車鋪。
我笑了一下。離了一個改裝圈的，又給我安排一個修車的。
"買了，明天下午到。"
"那行，我讓你李叔安排你們晚上見一面，別遲到。"
我把手機放回去，閉上眼。
腦子里最后一個畫面，是江瑾年靠在他那臺藍色GR86的車門上，叼著煙，跟旁邊新來的女銷售有說有笑。
我拎