你最近是不是沒睡好？精神狀態(tài)不太對。”魏教授的聲音溫厚慈祥，像極了那個在大學里幫我申請助學金、替我擺平校園霸凌的恩師，“我給你帶了點安神的藥，就在樓下，方便上來嗎？”
我死死盯著那行字，指尖掐進掌心。
“方便。”
魏教授穿著一件洗得發(fā)白的灰夾克，像個上門的普通老人。他遞給我一個小藥瓶，瓶身乳白色，手掌大小，上面貼著手寫標簽：“沈念專用，一日兩次。”
“你太累了，最近工作壓力大，我看你都瘦了。”他拍拍我的肩，目光越過我，掃向洗手間，“要不要我去幫你收拾一下？剛才好像聽見什么動靜。”
“不用，我摔碎了個杯子。”我接過藥瓶，翻來覆去地看。
瓶底有凹凸感。
我借著光，瞇起眼睛。
“魏家制·養(yǎng)魂咒”六個字，刻得很淺，像是不經意留下的烙印。
我心里一沉，面上卻不動聲色：“老師，這藥是哪里開的？”
“我老家的一個老中醫(yī)，祖?zhèn)鞣阶樱瑢Ｖ问叨鄩簟！蔽航淌谛Φ煤軠睾停劢堑陌櫦y堆起來，像個毫無攻擊性的長輩，“你從三年前那場車禍后，身體就一直不好，我這個當老師的，總得操心。”
三年前的車禍。
他一句話，像是打開了某個閥門。
記憶碎片涌上來——雨夜，濕滑的柏油路，刺眼的遠光燈，然后是巨大的撞擊聲。我從翻倒的車里爬出來，滿臉是血，身邊躺著一個人。那個人和我穿著同樣的衣服，身形幾乎一模一樣，但臉被血糊住了，看不清五官。
我只記得，自己當時伸手探了探她的鼻息。
沒有呼吸。
但那個女人，還在看著我。
“小沈？”魏教授的聲音把我拉回現(xiàn)實，“你是不是又想起來了？要不今天就先吃藥，好好休息。”
我擰開藥瓶，倒出兩顆白色藥片。
藥片在手心，我盯著看了幾秒，然后塞進嘴里。
魏教授滿意地點點頭：“這就對了，好好養(yǎng)著，三天后我再來看你。”
三天后。
他離開后，我沖到洗手間，把藏在舌頭下的藥片吐出來。藥片遇水即化，發(fā)出淡淡的腥味，像是鐵銹，又像是血。
我癱坐在沙發(fā)上，腦子里亂成一團。
鏡子里那個“我”，到底是誰？魏教授