失憶和你有關。她知道我出事前剛和你在一起，她知道我忘記了你。她趁我失憶的時候，把所有關于你的東西都收走了。照片、聊天記錄、你送我的東西，全燒了。”

他說這些的時候聲音很平，平得像在念一份工作報告。但我看見他的手在抖，鑰匙在他手心里發出細微的聲響，叮叮的，像牙齒打顫。

“然后呢？”

“然后我讓她走了。”

“就這樣？”

“就這樣。”

我看著他，他看著我。

院子里的風很大，吹得那些梔子花苗東倒西歪。剛種下去的，根還沒扎穩，風一吹就晃，像站不穩的小孩。

“你恨她嗎？”我問。

“不恨。”

“為什么？”

“因為是我自己忘了你。她只是利用了這件事，但根源在我。如果我沒有出車禍，如果我沒有失憶，如果我在醒來后第一眼看見你的時候，能多問一句‘你是誰’——一切都不會發生。”

他說完這句話，沉默了。

我也沉默了。

風吹過來，梔子花的葉子沙沙響。

他說得對。

根源在他。

蘇晚是推了一把，但懸崖是他自己跳的。

“你進來吧，”他說，“外面冷。”

我跟著他走進別墅大門的時候，客廳里的一切都變了。

沙發換了，不是原來那張深棕色的真皮沙發，換成了一張淺灰色的布藝沙發，看起來軟軟的，暖暖的。茶幾也換了，原來那張黑色大理石茶幾不見了，換成了一張木頭的，上面鋪著一塊碎花桌布。

花瓶里插著白色的梔子花， freshly cut，葉子還帶著水珠。

地毯換了。

原來那張深灰色的羊毛地毯，我趴在上面流過血的那張，不見了。換成了一張淺米色的，厚厚的，踩上去應該很軟。

“你把地毯換了？”我問。

“那天晚上之后第二天就換了。”他站在我身后，聲音很輕。“那上面的血……我洗不掉。每次看見我就想起你趴在上面的樣子。”

我沒說話。

客廳的角落里多了一個書架，上面擺著很多書。我走過去看，發現都是我以前喜歡看的那些小說和詩集。

杜拉斯的《**》，馬爾克斯的《百年孤獨》，聶魯達的《二十