我被關了起來，不給飯吃，不給水喝。

我能聽見外面的聲音，媽媽在廚房炒菜，爸爸下班回來的腳步聲，弟弟大聲喊腿疼的聲音。

沒有人提起我。

我蜷縮在冰涼的床上，臉頰腫的老高，身體滾燙，高燒不退，身體冷的發抖，意識漸漸模糊。

我想，這次我是真的要死了吧。

死了好，死了就能解脫了。

恍惚中，十八年的時光在夢中像放電影一樣匆匆閃過。

從我記事起，我就能感受到爸爸媽媽不一樣的眼神。

起初我不懂這種眼神的含義，感覺他們就像在看一個隨時會碎掉的瓷娃娃。

小心翼翼，又帶著說不清道不明的復雜。

后來我才明白其中含有的憐憫、無奈和難過。

他們從不提我的未來。

我們家一直在過一種倒計時的日子。

鄰居阿姨夸我懂事，說這孩子總是安安靜靜的，不吵也不鬧。

他們不知道我只是懶得鬧。

我從小就懂事。

懂事是因為沒什么好爭的。

***的小朋友會因為一顆糖哭鬧，會因為沒有得到小紅花發脾氣。

我不會，我的糖永遠是最大的那顆，小紅花永遠 第一個拿到。

老師喜歡我，說這孩子省心。

只有我自己知道，我不是省心。

我只是在等。

等那個數字歸零的那一天。

后來弟弟出生了，我更能感受得到爸爸媽媽眼里的愧疚。

他五歲那年，偷吃了我碗里的肉，被媽媽發現后狠狠打了一頓。

他哭著喊，“憑什么姐姐可以吃，我不可以？”

媽媽沒說話，只是打。

打完之后，她躲進廚房哭了好久。

“姐姐，”弟弟小聲的說，“你是不是要死了?！?br>
“媽媽說你要死了，姐姐，我不想讓你死，以后肉都給你吃吧。”

回憶中的媽媽和弟弟的眼神和現在的他們交織在一起，讓我頭痛欲裂。

他們愛我嗎？

是愛的，只是這個愛是有期限的，是建立在倒計時上的，是用來告別的。

十八年，倒計時結束了，愛也消散了。

如果我死了，愛應該也會留在記憶里吧。

我們彼此都是最溫柔的模樣。

媽媽會慈愛的摸著我的腦袋，“妙妙穿這個新裙子，是最美的小公主?！?br>
爸爸會把我舉的老高，說要帶我看這世上最美的風景。

弟弟也會把舍不得喝的酸奶偷偷留給我。

那些事情，好像很近，又好像很遠。

我費勁的睜開眼睛，還是那間雜物間。

沒有光透進來，什么都沒有。

我動了動手指，**摸枕頭底下那封信。

寫給爸爸媽媽和弟弟的信。

早就寫好了，我扯了扯嘴角，苦笑了下，只是沒死成。

還有個粉色的存錢罐，不多，但是夠給弟弟買個小玩具了。

我又睡著了，我想等他們發現我的時候，看到這些，應該就不會那么生氣了吧。

這一次睡的很沉，沒有做夢。

我聽見自己的心跳，一下，一下，又一下。

然后慢慢的慢慢的，沒有了。

雜物間里，徹底安靜了下來。

沒有人知道。

沒有人來看。

那個等死的小孩兒，終于不用再等了。