出去遛的時候經常被小區里的人嫌棄，說她怎么養了只“**”。
但蘇棠從沒覺得大黃不好。
她剛畢業那會兒工資低，租住在城中村的隔斷間里，大黃就蜷在床腳陪她熬夜改方案。她加班到凌晨回家，大黃永遠在門口等著，尾巴搖得跟直升機螺旋槳似的。她吃泡面，大黃就跟著吃泡面；她心情不好哭鼻子，大黃就把腦袋拱進她懷里，用粗糙的***她的臉。
后來大黃老了，毛色不再光亮，眼睛也開始渾濁，走路慢吞吞的，上樓梯要歇好幾回。但每次蘇棠下班回家，它還是會掙扎著站起來，搖搖晃晃地走到門口迎接她。
最后那段時間，大黃開始不怎么吃東西了，整天趴在窩里，眼神黯淡。蘇棠帶它去寵物醫院，醫生說狗的年紀大了，各個器官都在衰竭，讓她做好心理準備。她哭著抱著大黃回家，給它買了最貴的罐頭，但大黃只聞了聞就扭開了頭。
然后有一天早上，蘇棠醒來發現大黃不見了。
門縫開著，大黃不知道用了什么辦法把門扒拉開，自己走了出去。她瘋了似的在小區里找了三天，查監控、貼尋狗啟事、問每一個路過的鄰居，但都沒有找到。后來一個在小區里住了很多年的老**告訴她，老狗在臨死前會自己離開家，這是它們的本能，不想讓主人看到自己死去的樣子。
蘇棠當時哭得差點背過氣去。
她到最后也沒能找到大黃的**，不知道它獨自去了哪里，在怎樣的角落里悄悄地、孤獨地咽下了最后一口氣。這件事成了她心里永遠的刺，一想起來就覺得胸口悶得喘不上氣。
而現在，這個流浪漢的話像一把刀，精準地捅進了她最脆弱的地方。
難道……大黃是因為生她的氣，所以才自己跑掉的嗎？是因為她沒給它更好的生活，沒能力讓它吃好的用好的，它才會在最后關頭選擇離開嗎？
到了這個世界，大黃也不愿意來接她，是不是說明它真的不想要她這個主人了？
“怎么，被我說中了？”男人看她臉色不對，笑得更加得意，往前走了兩步，“你看，我就說——喂，你那是什么表情？我說兩句你還委屈上了？像你這種惡毒的女人——”
他的手舉了起來，作勢要推蘇