茉莉開過很多次。
他忙起來，已經很久沒注意過。
我低頭摘掉一片枯葉。
“昨晚說過了?！?br>“許知棠，你別拿房子威脅我?！?br>他的聲音沉下去，“溫茹只是暫住。她救過我，這份恩我不能不還?！?br>“我沒攔你還。”
我把枯葉放進旁邊的小垃圾桶。
“你可以給她租房，可以請護工，可以安排醫院復查?！?br>“為什么一定要住進我們的婚房？”
沈硯沉默了幾秒。
“她現在沒有安全感?！?br>我抬頭看他。
“我有嗎？”
他一怔。
陽臺外的風吹進來，白紗簾動了一下。
沈硯移開視線。
“你別跟她比?！?br>“你是我老婆?！?br>我笑了一下。
很輕。
這句話他這兩天說了很多次。
好像只要我是他老婆，我就該自動讓位。
客廳里傳來溫茹的聲音。
“阿硯，我是不是給你們添麻煩了？”
沈硯幾乎立刻轉身。
玻璃門被他拉開。
他走出去時，沒有把門帶上。
風一下灌進來，吹得陽臺的小風鈴響了好幾聲。
我站在原地，看著他走到溫茹身邊。
他彎腰，聲音放得很低。
“別胡思亂想。”
中介半小時后到。
攝影師進門的時候，溫茹坐在沙發中央，懷里抱著我放在靠枕旁的小毯子。
那條毯子是我流產后，沈硯買給我的。
他說我手腳涼，要隨時蓋著。
現在溫茹蓋在膝蓋上，輕輕抬頭。
“嫂子，我是不是要回避一下？”
我還沒開口，沈硯先說：“不用?！?br>他看著我。
“拍照而已，別折騰她?！?br>攝影師尷尬地停在門口。
我點頭。
“那就一起拍?！?br>沈硯臉色一變。
“許知棠?！?br>我看著鏡頭里被定格的客廳。
我的杯子在溫茹手邊。
我的毯子在她腿上。
我的丈夫站在她身后。
我突然覺得這張照片很合適。
比任何房源介紹都真實。
3
攝影師走后，沈硯第一次真的發了火。
他把陽臺門關得很重。
“你知不知道剛才那樣很難看？”
溫茹站在沙發邊，手里還抱著那條毯子。
她眼眶紅著，小聲說：“阿硯，算了，嫂子不喜歡我，我搬走就是了?！?br>她每次說搬走，都沒有真的往門口走。
沈硯也每次都會攔。
這次也一樣。
他轉身扶住她的胳膊。
“沒人讓你走。”
我看著那條毯子。
“把毯子放下。”
溫茹愣了一下。
沈硯眉心又皺起來。
“許知棠，一條毯子你也要計較？”
我走過去，從溫茹懷里把毯子抽出來。
她沒有用力搶，只是手指松開的那一刻，眼淚掉了下來。
沈硯的臉冷得厲害。
我抱著毯子，聲音很平。
“這條毯子，是我小產后你買給我的?！?br>客廳靜了一下。
沈硯的喉結動了動。
溫茹臉上的淚也停了。
她像是不知道還有這一層，立刻道歉。
“嫂子，對不起，我真的不知道?！?br>她說得很快。
“我以為只是普通毯子。”
我看著她。
“你不知道的東西很多。”
這句話出口后，沈硯的眼神變了。
“知棠。”
他叫我的名字，帶著警告。
我沒有再說下去。
我把毯子抱回臥室，塞進衣柜最上層。
柜門關上時，我看見最下面的收納箱。
里面放著那年住院的病歷袋。
藍色封皮，邊角已經磨白。
我蹲下去，指尖碰到袋子時，胸口像被什么輕輕撞了一下。
那年我懷孕八周。
沈硯剛創業失敗，項目被合伙人卷走，賬戶上只剩下幾千塊。
他每天在外面跑投資，回家時眼底全是血絲。
我沒有告訴他自己不舒服。
直到有一天傍晚，我在廚房洗碗，血順著腿往下流。
我扶著水槽給他打電話。
第一遍沒人接。
第二遍也沒人接。
第三遍接通時，電話那頭很吵。
他說：“知棠，我現在在跟投資人吃飯，晚點回你。”
我說：“沈硯，我肚子疼?！?br>他頓了一下。
“很疼嗎？”
我說：“有點?！?br>他說：“你先躺一會兒，我這邊馬上結束。”
那天他沒有馬上結束。
我自己打車去了醫院。
孩子沒保住。
沈硯趕來的時候，身上的西裝還帶著酒味。
他跪在病床邊，握著我的手哭到發抖。
他說：“知棠，以后我一定把你放在