細的哭聲。
沈硯沒有來敲我的門。
十分鐘后，中介給我發來消息。
“許女士，江瀾*這個戶型最近很好賣，您方便明天上午拍照嗎？”
我看著那行字很久。
然后回了一個字。
“方便。”
屏幕暗下去時，客廳里傳來沈硯的聲音。
“溫茹，今晚你先住客房。”
停了停，他又補了一句。
“缺什么跟我說，別不好意思。”
我低頭，把那對袖扣從禮盒里拿出來。
金屬邊緣硌著掌心，有點涼。
我把它們扔進了床頭柜最下面一層。
抽屜合上的一刻，我聽見客房門被輕輕關上。
這套房子第一次有了不屬于我的夜聲。
2
客房門關上后，沈硯沒有回臥室。
我洗完澡出來時，主臥的床還是空的。
走廊盡頭有一條很窄的光。
沈硯站在客房門口，手里端著熱水。
溫茹坐在床邊，白色睡裙垂到腳踝，右腿搭在小凳上。
她看見我，立刻把裙擺往下拉了拉。
“嫂子，不好意思，我腿上舊傷一到晚上就疼。”
沈硯回頭看我。
那一眼里有提醒。
讓我別說話。
我擦頭發的動作慢下來。
“藥箱在電視柜下面?！?br>沈硯說：“我知道?！?br>他說得很自然。
像這間房、這個家、這些東西，本來就該隨時為溫茹打開。
我沒再站著，轉身回了臥室。
床頭燈亮到凌晨一點。
沈硯回來時，身上帶著一股藥油味。
他掀開被子躺下，小心翼翼地沒碰到我。
以前他晚歸，哪怕再累，也會從背后抱住我，把臉埋在我頸窩里。
他說那樣才像回家。
今晚他躺得很直。
像中間隔著一條看不見的線。
我閉著眼，聽他呼吸從亂到平。
過了很久，客房那邊傳來一聲很輕的動靜。
沈硯立刻睜眼。
他以為我睡著了，動作放得很輕。
床墊一空。
他出去了。
這一次，他沒有回來。
早上六點，我被廚房的聲音吵醒。
沈硯在煎蛋。
溫茹坐在餐廳，我常坐的那把椅子上，身上披著沈硯的深灰色開衫。
那件開衫是我去年冬天給他買的。
我選了很久。
因為沈硯怕冷，辦公室空調又足，我特意挑了羊絨最軟的一件。
現在袖口垂在溫茹手背上，她捧著杯子，小聲說：“阿硯，你不用這么麻煩，我喝點粥就好。”
沈硯把盤子放到她面前。
“你胃不好，不能只喝粥?！?br>他轉身看見我，手里的鍋鏟頓了一下。
“醒了？”
我看著餐桌。
我常用的霧藍色馬克杯在溫茹手里。
那是我搬進來第一天買的。
杯底有一只很小的貓。
沈硯當時說幼稚，卻每次洗杯子都單獨放在最上層。
溫茹順著我的視線低頭，像是才發現什么。
“嫂子，這是你的杯子嗎？”
她立刻站起來，“對不起，我不知道?！?br>她手一晃，杯里的牛奶灑到桌上。
沈硯皺眉接過去。
“沒事，一個杯子而已。”
一個杯子而已。
我站在原地，忽然不知道該接什么話。
溫茹咬著唇：“我真的不知道，我昨晚看它放在外面，以為可以用?！?br>沈硯抽紙擦桌子，語氣軟下來。
“她不會介意?！?br>我走過去，從櫥柜里拿出另一個白瓷杯。
那只杯子是酒店活動送的，邊緣還有一點磕碰。
我倒了半杯水，站在廚房喝完。
沈硯看了我一眼。
“你沒必要這樣?！?br>我把杯子放進水槽。
“哪樣？”
他眉頭蹙著，像是覺得我難溝通。
“溫茹剛來，她不知道家里的東西怎么分。你是女主人，多擔待一點?！?br>女主人。
這三個字從他嘴里說出來時，溫茹低頭喝了一口牛奶。
她的手指輕輕摩挲杯底那只小貓。
我看得很清楚。
她知道。
上午九點，中介如約來了電話。
我接起時，沈硯正在客廳幫溫茹調電視。
“許女士，我們攝影師大概半小時到，方便拍照嗎？”
沈硯猛地看向我。
溫茹也抬起頭。
我說：“方便。”
沈硯大步走過來，把我拉進陽臺。
玻璃門一關，客廳的聲音被隔開。
他壓著聲音問：“你還真要賣？”
陽臺上那排綠植是我養的。
最左邊那盆茉莉，三年前搬進來時只有巴掌大。
沈硯曾經說它開花的時候，家里會很香。
后來