，捋直。我把兩根斷掉的部分盡量對齊，然后，用牙齒咬住一端，手拽著另一端，開始打結。

手指不太靈活，牙齒也用不上勁。結打得歪歪扭扭，鼓鼓囊囊一大團，丑陋不堪。但我死死地勒緊了它，勒到手指發痛。

我系好了。試著踩了踩地，那個丑陋的結卡在鞋面上，硬硬的，硌腳。

但我沒再解開。

我就穿著這雙鞋，鞋帶上頂著個用牙齒和手系出來的、丑陋的死結，站了起來，拉上連帽衫的拉鏈，走到門口。

我回頭看了一眼這個房間。昏暗，雜亂，彌漫著隔夜外賣和電子設備散熱的味道。像座墳墓。

然后我擰開門把手，走了出去。

不是想去哪兒。

只是這座墳，我躺不下去了。
第二章 門

騎上那輛租來的電瓶車時，我感覺自己像是套進了一層別人的殼里。

藍色制服外套有點大，風一吹，背后鼓起來，嘩啦啦地響。頭盔扣在頭上，視野被框住一圈，聞得到之前無數人戴過的、混合著汗味的悶氣。手機架在車頭，導航女聲用那種沒有起伏的調子說：“即將開始接單。”

我點了“上線”。幾乎立刻，叮咚一聲，第一單彈出來。

一家麻辣香鍋，送到三公里外的某個小區。取餐碼是四位數字，我看了兩遍才記住。

取餐的過程很笨拙。店在美食街深處，我推著車擠不進去，只好停在街口，跑著進去。店里滿是嗆人的辣椒味和熱氣，人聲嘈雜。我對著柜臺喊取餐號，店員忙得頭也不抬，手往旁邊一指。一堆打包好的袋子擠在那兒，我一個個翻找，看到自己那單時，松了口氣，又因為耽誤了時間而莫名心慌。

跑回電瓶車那兒，把餐箱打開，塞進去。箱子是保溫的，內壁摸上去**膩的，不知道沾過什么。我跨上車，擰動電門。車子猛地往前一竄，我趕緊用腳撐住。手心有點出汗。

第一個月，我的世界被壓縮成幾個簡單的要素：地圖上跳動的藍色箭頭，手機頂端不斷減少的配送時間，顧客地址那串冰冷的樓棟單元門牌號，還有手機里可能隨時響起的、來自陌生號碼的催單電話。

我害怕超時。超時就要扣錢。差評更要扣錢。

于是我