，是怕。怕爸媽聽見，怕他們一出門，就要承受這些戳脊梁骨的話，怕他們因為我，在這座小鎮永遠抬不起頭。
我心頭一緊，加快腳步往家里趕。剛拐進家門口那條窄巷，就看見我媽僵在門口，手里的菜籃子掉在地上，青菜滾了一地。她臉色白得像紙，眼神空洞，整個人都在微微發抖。
她面前，兩個街坊婦女正說得唾沫橫飛，看見我出現，聲音戛然而止，眼神躲閃著匆匆散開。
我媽慢慢轉過頭，看見滿臉狼狽的我。她嘴唇哆嗦了幾下，沒罵，沒哭，沒質問，只是那雙渾濁的眼睛里，那層藏了八年的失望與委屈，徹底翻了上來，濃得化不開。
她什么都沒說，默默撿起地上的菜籃子，轉身走進院子。關門，落鎖。一聲輕響，像一把冰冷的鎖，鎖死了我最后一點底氣。
我站在門外，陽光刺眼，可我渾身發冷，連指尖都在顫抖。
我以為，我忍一忍，低調度日，不惹事不鬧事，就能讓家人安穩度日。我以為，我不辯解、不反抗，就能讓流言慢慢淡去。可我錯了。謠言不會因為沉默消失，污名不會因為低調褪去。我不站出來，不查清楚真相，我爸媽就要一輩子被人指著后背罵，就要一輩子在這座小鎮活得抬不起頭。
我抬手摸了摸臉上還未消退的淤青，鼻梁處又隱隱作痛。趙菲菲那一拳打醒了我，鎮上這些流言，再一次把我打醒。
逃避沒用。忍讓沒用。沉默更沒用。
趙烈的失蹤、我的污名、家人的委屈、小鎮的禁忌，這一切全都死死綁在一起。解不開，就永遠別想安生。
我深吸一口氣，壓下喉嚨口翻涌的腥甜，輕輕推開家門。院子里安安靜靜。我爸坐在竹椅上，一根接一根地抽煙，滿地煙頭，煙灰落了一身也渾然不覺。我媽在灶臺邊坐著，一動不動，連擇菜都忘了，整個人像一尊麻木的石像。
他們沒看我，沒理我，可我知道，他們全都聽見了，全都承受了。
我默默走進偏房，關上門，隔絕了外面的流言，也隔絕了家里壓得人喘不過氣的沉默。我靠在門板上，緩緩滑坐下去。八年的委屈、八年的愧疚、八年的壓抑，在這一刻徹底涌了上來，幾乎要把我淹沒。
我不是圣人，我