"他伸出手，"經緯創投，合伙人。"
陳默沒有伸手。他的手還沾著垃圾袋上的灰塵。
周牧野收回手，從西裝內袋掏出一張名片，放在清潔車的扶手上。
"明天晚上，兩點，還在這里。我想跟你聊聊。"他頓了頓，"關于你剛才看的那些碎紙。"
他轉身走了，皮鞋在大理石地面上敲出規律的聲響。陳默站在原地，手里攥著那張名片，感到一種久違的、類似于de*ug成功前的輕微戰栗。
他不確定那戰栗來自恐懼，還是興奮。
第二天晚上，陳默沒有準時出現在十七樓。
他在十五樓的消防通道里蹲了四十分鐘，反復問自己三個問題：他想干什么？我應該去嗎？如果不去，我會后悔嗎？
最后一個問題讓他站了起來。他想起蘇曉晴分手時說的話："你好像已經不在我面前了。"他想起這三十七天來，自己每天像一個幽靈一樣在這些樓層之間飄蕩，看著那些他曾屬于的世界，卻再也進不去。
他需要被看見。即使是以這種可笑的方式。
兩點零五分，陳默推著清潔車出現在十七樓。周牧野站在落地窗前，背對著他，看著窗外的城市燈火。
"你遲到了。"周牧野說，但沒有回頭。
"打掃耽擱了。"
周牧野轉過身，手里端著一杯咖啡。他看著陳默，目光比昨晚更直接。
"我們做投資的，有個習慣。"他說，"看到反常的東西，會多想一想。一個前程序員，蹲在地上看碎紙，看了三十七天。這不是好奇心，這是職業病。"
"我只是……"
"不用解釋。"周牧野走近，把咖啡杯放在旁邊的工位上，"我想問你一個問題。不是試探，就是隨便聊聊。"
"你問。"
"樓下十六樓，做SaaS的那家云圖數據，你覺得他們最近怎么樣？"
陳默愣了一下。他沒有打掃過十六樓，但他每天乘坐貨梯時會經過那層，偶爾會看到他們的外賣包裝。他想了想，說："不知道。我沒去過他們辦公室。"
"那就說你知道的。"
陳默的大腦開始自動檢索。"他們以前每天晚上的外賣盒大概有四五個，最近變成了七八個。而且以前主要是川菜和湘菜，最近變成了輕食和沙拉。"
周