能這樣對我？我才是……”
“出去。”他打斷她，語氣是不容置疑的疲憊和厭煩。
林薇終于“哇”地一聲哭出來，跺了跺腳，抓起沙發上的手包，沖出了門。高跟鞋敲擊地面的聲音很快消失在門外。
別墅里徹底安靜下來。只剩下他粗重的呼吸，和懷舊紙箱散發出的、陳舊時光的氣味。
他擰開書房門。這是沈眠偶爾會待的地方，他很少進來。書桌上很干凈，只有一臺合著的筆記本電腦。他下意識地按了一下開機鍵。
屏幕亮了。沒有密碼，直接進入了桌面。桌面**是一片空白。
瀏覽器開著，頁面停留在郵箱的已發送文件夾。最新一封郵件的發送時間，是她去世前一天的凌晨兩點十三分。收件人郵箱地址，他熟悉得刺痛——是他自己的私人郵箱。
郵件沒有主題。
正文一片空白。
只有一個視頻附件，文件名是：“給嶼洲的最后一段話.mp4”。
5
屏幕的光映在江嶼洲臉上，藍幽幽的。他坐在沈眠常坐的那張椅子上，皮革上似乎還殘留著她身體微陷的弧度。光標懸在視頻附件上，顫抖，不是屏幕在抖，是他握著鼠標的手。他點擊。緩沖的圓圈轉了很久，久到他幾乎以為這是一場新的、更**的惡作劇。
畫面亮起。
是醫院病房，墻壁白得刺眼，窗外天色灰蒙。沈眠靠在搖起的病床上，身上蓋著洗得發白的藍色條紋被單。她戴著一頂淺灰色的絨線帽，很柔軟，遮住了她曾經濃密的長發。臉頰深深凹陷下去，顴骨像兩片鋒利的刀，突兀地支棱著。嘴唇沒有血色，干裂起皮。只有那雙眼睛，依舊很黑，很靜，像兩口即將枯竭的井，映著一點屏幕的光。
她對著鏡頭，很慢地眨了眨眼，然后，嘴角很用力地、向上彎了一下。那不是一個自然的微笑，是調動了面部所有肌肉，勉強扯出來的一個弧度。
“江嶼洲，”她開口，聲音沙啞，輕得像一口氣就能吹散，但吐字異常清晰，“看到這封郵件的時候，我應該已經變成星星啦。”
她說得那么自然，像在說“今天天氣不錯”。江嶼洲的脊椎骨一陣發麻，寒意從尾椎竄上天靈蓋。
“別哭，也別生氣。”她頓了頓，胸口微弱地起