期是她簽離婚協(xié)議的前一周。
還有一張小小的拍立得照片，從夾頁中滑出，背面朝上。
他機(jī)械地彎下腰，撿起照片。翻過來。
照片有些褪色了，但依然能看清。是大學(xué)圖書館，午后的陽光透過窗戶，在他年輕的側(cè)臉上鍍了一層毛茸茸的金邊。他趴在桌上睡著了，睫毛很長，手里還松松地握著一支筆。
照片背面，是沈眠的字跡，比日記里的更娟秀，也更用力，幾乎要透到正面來：
“我一生的愛，起于此，終于此。勿尋，勿念。”
4
“轟——！”
雷聲終于炸開，暴雨傾盆而下，密集的雨點(diǎn)瘋狂敲打著玻璃窗。江嶼洲猛地一震，像是從一場漫長的噩夢中被硬生生拽醒。他低頭看著手里的照片，又抬頭看看四周的狼藉，看看自己顫抖不止的雙手。
不是演戲。
那些嘔吐脫發(fā)的細(xì)節(jié)，那些深夜的疼痛，那些看著他走向別人時(shí)的心如死灰……沒有哪個(gè)演員能編造出這樣日復(fù)一日、凌遲般的真實(shí)。也沒有哪場戲，需要一份具有法律效力的死亡報(bào)告，和一塊冰冷的、提前買好的墓地。
“啊……呃……”
一聲破碎的、不像是人聲的哽咽從他喉嚨里擠出來。他抬手捂住臉，掌心一片濕冷，分不清是汗還是別的什么。身體里有什么東西在碎裂，坍塌，發(fā)出轟然巨響，比窗外的雷聲更震耳欲聾。
他猛地站起身，因?yàn)槠鸬锰毖矍耙魂嚢l(fā)黑。他踉蹌著沖出門，甚至沒換鞋，踩著一地的雨水跑向**。引擎咆哮著撕破雨幕，車子像失控的野獸沖向城西。
他們大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)租住的那套小公寓。那是他們擁有過的最像“家”的地方。
公寓早已易主。新住戶隔著防盜門，用警惕的眼神打量這個(gè)渾身濕透、眼眶赤紅的男人。物業(yè)辦公室里，值班的老頭戴著老花鏡，聽完他語無倫次的詢問，慢吞吞地從柜臺底下搬出一個(gè)不大的紙箱。
“沈小姐退租時(shí)留下的，說如果一位江先生來問，就交給他?！崩项^推了推眼鏡，“等了挺久嘍，還以為你不會來了?！?br>紙箱用膠帶封著，不重。江嶼洲抱著它，手臂肌肉繃得死緊，仿佛抱著什么易碎的珍寶，又或是滾燙的炭火。他回到車上，關(guān)上車門，世界瞬間