二個(gè)房間在走廊拐角之后，門(mén)牌被一串淡紫色的假花遮住了半邊。方姐告訴他，家屬有時(shí)會(huì)覺(jué)得數(shù)字不吉利。
這間病房里住著一位四十九歲的女人。
她非常瘦。疾病讓她眼眶深陷，顴骨突出，枯瘦的手指仍然戴著結(jié)婚戒指——那是一枚很素的光圈黃金戒指，戒圈內(nèi)側(cè)磨得發(fā)亮。她丈夫坐在窗邊幫她整理氧氣管，那個(gè)男人全程沒(méi)有說(shuō)話，只是偶爾抬頭看看周遠(yuǎn)山和他胸前的志愿者工牌，眼神里沒(méi)有排斥，也沒(méi)有期待，只有一種被長(zhǎng)期照護(hù)磨光了所有情緒的安靜。
“你是來(lái)錄聲音的？”女人問(wèn)，語(yǔ)氣很平淡。
“是的。您想錄給誰(shuí)？”
“我兒子。他今年高考。”
她說(shuō)這話的時(shí)候，周遠(yuǎn)山第一次看到她的眼縫里泛起了一點(diǎn)點(diǎn)微光。那點(diǎn)光極其微弱，像星星在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。
她對(duì)著錄音器說(shuō)了很久。不是那種斷斷續(xù)續(xù)的臨終囑托，而是一氣呵成的、完整的、像是已經(jīng)在心里排練了無(wú)數(shù)遍的話。她告訴兒子冰箱里的速凍餃子一次要煮滿五分鐘，**的降壓藥每天早上要放在床頭，冬天出門(mén)前必須戴上她藏在衣柜左側(cè)第二格抽屜的那條灰圍巾。她還講了他小時(shí)候的很多事——兩歲那年第一次說(shuō)完整的句子是“媽媽別走”，五歲那年畫(huà)了一張畫(huà)塞在她枕頭底下，畫(huà)上兩個(gè)人手拉手。
“媽沒(méi)什么本事，就是普通職工。但媽不怕死。媽就怕你以后想我的時(shí)候，想不起我的聲音。”
她的丈夫一直用右手指尖掐著自己左手虎口，在床邊的陰影里垂著頭。
周遠(yuǎn)山走出病房的時(shí)候，方姐遞給他一杯溫水。他接過(guò)來(lái)，沒(méi)有喝，只是握在手里。塑料杯壁的溫度從掌心慢慢地傳到手腕。
“他們知道你在錄他們，”方姐說(shuō)，“所以才說(shuō)這么多。”
“我知道。”
“你的手在抖。”
“我知道。”
方姐沒(méi)有再說(shuō)話，只是把他帶到了護(hù)士站的休息室。休息室很小，只有一把折疊椅和一盆養(yǎng)在一次性紙杯里的綠蘿。綠蘿在日光燈下長(zhǎng)得很綠，藤蔓垂下一截，已經(jīng)拖到了桌面。
周遠(yuǎn)山坐在那把折疊椅上，把手機(jī)里的錄音文件整理了一下。錄音時(shí)間：四分三十秒。文件名：“媽媽別走。”