住這兒。哥你忘啦？你住二樓東邊那間，我住西邊那間。爸的書房在閣樓下面那層。”
我整個人像被冰水淋透。
她說得對。祖父走后，老宅的房間分配我從來沒跟任何人提過。鄰居季云琛來過一次，也只在一樓坐過。閣樓下面的房間確實是書房，我小時候躲進去看過祖父的收藏。但我從來沒告訴別人那間房是我爸以前的書房。
因為那個房間門口的墻上，還留著幾十年前的鉛筆痕跡——寫著“沈秉文書房”。沈秉文，是我父親的名字。
“你怎么知道我爸的書房在哪兒？”我壓低聲音。
沈懷萱歪了歪頭，像是覺得很奇怪。“因為他是我爸啊。哥你今天怎么怪怪的？”
我張了張嘴，話還沒出口，她從檔案袋里掏出一沓文件，攤在茶幾上。***、戶口本復印件、學籍檔案、甚至還有幾張我們小時候的合照。***上的名字是“沈懷萱”，出生日期比我小六歲，住址欄填的就是這棟老宅的地址。
戶口本復印件更離譜。戶主是“沈秉文”，配偶“謝蘭芝”，子“沈懷瑾”，女“沈懷萱”。一個完整的四口之家。
我翻來覆去地看了三遍，紙張是真的，公章是真的，字體格式也對。
“這些文件你從哪兒弄的？”我的聲音已經開始發(fā)抖。
“從家里啊。”沈懷萱看著我，表情越來越擔憂，“哥，你真的沒事吧？你是不是又犯病了？上次醫(yī)生說你應激性記憶障礙可能會復發(fā)……”
我徹底懵了。記憶障礙？什么記憶障礙？我身體好得很，從沒看過什么醫(yī)生。
沈懷萱嘆了口氣，從檔案袋最底下抽出一張紙。我接過來一看，是一張病歷單，就診時間是六年前——2018年9月。患者姓名：沈懷瑾。診斷：創(chuàng)傷后應激障礙引發(fā)的選擇性失憶。就診醫(yī)院是本市第一人民醫(yī)院，主治醫(yī)生簽名都清清楚楚。
病歷上記錄的內容我越看越心驚：患者于同年5月遭遇家庭變故，父母及妹妹因火災去世，本人因事發(fā)時在外地得以幸存。后續(xù)出現選擇性遺忘，無法認知親屬關系，懷疑自身獨生子身份……
“你胡說八道什么？”我猛地把病歷拍在桌上，“我父母在我五歲就出車禍死了，我根本沒有妹妹