，露出底下泛紅的皮膚。可我感覺不到疼，只想離他近一點，哪怕只是撞籠子時往前的那一點點距離。

王素芬正在樓下給金毛梳毛，被我的動靜嚇了一跳，梳子掉在地上。她抬頭，順著我的目光看向門外，愣住了，然后快步跑出去。

他們說話聲音很低，我聽不太清。但我清晰看見老登往后退了半步。

他不是不想過來。是不敢。怕往前一步，就再也狠不下心轉身。

他隔著玻璃望著我，嘴唇輕輕動。我聽不見，但我認得那個嘴型。三個字，第一個字嘴唇抿一下，第二個字張一點，第三個字又抿起來。

“等爸爸。”

和七百多天前聽到的那句“爸爸一定把你接回去”是同一張嘴說出來的。那次聽得見聲音，溫溫的；這次只能看見嘴型，卻記了很久很久。

他轉身走了。沒回頭，一次也沒有。不是不想回頭，是不能。回頭就真走不了了。但他手里的饅頭攥得太緊，碎屑從指縫漏出來，被晚風一吹，灑了一地。白色碎屑滾在馬路邊上，被最后的夕陽照得發亮。后來風大了，碎屑被吹散，不知吹去了哪里。

那天夜里，我把那只粉色布老鼠撕得稀碎。用爪子按住肚子，指甲嵌進布里。咬住那只歪耳朵，甩頭，死命地甩。布破了，海綿翻出來，白花花一團。繼續撕，繼續扯，把布一塊塊咬開，海綿一縷縷掏出來，甩得籠子里到處都是。

等停下來，它已經變成一堆碎布棉絮了。歪耳朵躺在一角，塑料眼睛滾到水碗邊上，泡在水里，黑亮的光澤都沒了。

不知道為什么要這樣。也許因為它身上沒有老登的味道。也許心里堵了太多東西，說不出，叫不出，只能咬爛個東西，把那股憋悶從牙縫里擠出去。

從那以后，不碰任何玩具。

往后日子衣食無憂。**按時打寄養費，伙食從來沒差過。天然糧管夠，顆粒飽滿；頓頓金槍魚罐頭，隔三差五還有凍干加餐，是那種凍干雞肉，一咬就碎。體重從三斤漲到五斤，到八斤，到十斤，最后停在十一斤半。

王素芬每天抱我出來放風，腰總要往后仰一下：“小祖宗，又沉了。”我趴在她肩膀上，尾巴垂下來一晃一晃。她的肩