在香頭上，只要落下來(lái)，會(huì)落在我書(shū)桌上。
不對(duì)。
香灰落不到書(shū)桌上，它應(yīng)該會(huì)穿過(guò)我。
可有一瞬間，我注意到香爐邊的幾粒香灰，就落在我平時(shí)放手腕的位置。
我抬起手，看了看手腕。
有一道淺淺的紅印，像是燙傷。
我不記得自己什么時(shí)候被燙到過(guò)。
顧春雨翻了個(gè)身，嘴里在說(shuō)夢(mèng)話。
我湊近了聽(tīng)。
“對(duì)不起……對(duì)不起……我不想的……”
他夢(mèng)到了什么？
那些曾經(jīng)死在這間宿舍里的人。我白天在他的手機(jī)備忘錄里看到過(guò)幾個(gè)名字：陳宇，王浩，林曉白。那些名字出現(xiàn)在他搜索記錄里，都是這棟樓以前住過(guò)的學(xué)生。
他們都死了。
死在這間宿舍里。
我又想起那個(gè)西北角的墻縫，沈寒舟塞進(jìn)去的紙。七個(gè)人。我需要看到那些紙。
天亮之前，我做了個(gè)決定。
我要想辦法讓顧春雨看見(jiàn)我。
不是剛才那種“翻一下筆記本”的暗示，而是實(shí)實(shí)在在的，讓他看見(jiàn)我。
我走到他床邊，蹲下來(lái)，看著他的臉。
“顧春雨，”我壓低聲音，“燒了那些紙。”
他當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)。
可我看到他眼皮動(dòng)了動(dòng)。
他在做夢(mèng)，夢(mèng)里有我。
我又試了一次，把注意力全部集中到一件事上——碰掉桌上的水杯。
那個(gè)水杯就在桌子邊緣，只要輕輕一推就能掉下去。
我用盡全力，把意識(shí)凝聚到手尖，朝著水杯推去。
手指碰到杯壁的那一刻，杯子晃了一下。
但它沒(méi)有掉下去，只是晃了一下。
顧春雨卻醒了。
他從床上彈起來(lái)，瞪大眼睛看著我書(shū)桌的方向。
“宋硯？”
他的聲音在發(fā)抖。
“宋硯，是你嗎？”
杯子還在那兒，安然無(wú)恙地站著。
而我，已經(jīng)精疲力竭。我的意識(shí)在瞬間模糊，像是被人從背后敲了一棍。
倒下去的最后一秒，我看見(jiàn)了死亡通知單。
那上面又多了一行字。
“死因再次更新：摔死。”
恐懼像潮水一樣涌來(lái)。
我每反抗一次，死因就更新一次，像是它要在我死前把我所有的反抗都變成笑話。
我被香灰燙死，被紙錢噎死，被摔死。
下一次，它還會(huì)怎么寫(xiě)？
沈寒舟照常起床，上香，然后看向西北角。
我注意到他臉上閃過(guò)一絲微笑。
那個(gè)微笑