災難片里看過無數次的肌肉記憶。水會停，電會停，燃氣會停，所有現代文明的便利都會一個接一個地消失。我得趁它們還在的時候，多存一點。
浴缸放滿之后我又把所有能裝水的容器都裝上了——水壺、湯鍋、洗菜盆，甚至翻出兩個很久沒用的大號塑料保鮮盒。做完這些我已經渾身是汗，不是熱的，是緊張。室內的溫度其實在慢慢下降，我注意到空調停機之后室溫不升反降，這不對。六月的傍晚不該這么冷。
我想去看看外面什么情況，但想到對面寫字樓的玻璃幕墻，我忍住了。客廳的窗戶朝東，這個時間點反射光應該打不到我這面墻，但我不敢賭。南面臥室的窗戶更不能碰——那面窗戶正對著隔壁小區的玻璃陽臺，天知道會有多少反射光在樓群之間彈來彈去。
我最后選了衛生間。衛生間有一扇很小的透氣窗，朝北，外面是老居民樓的天井，四面都是水泥墻，沒有玻璃幕墻，理論上應該安全。我搬了把塑料凳子踩上去，把透氣窗推開一條縫，側著身子往外看。
天井里的光線很奇怪。不是黃昏該有的暖**，而是一種發青的慘白，像是醫院的冷光燈。我把頭又歪了一點，透過天井頂部的開口，能看到一小片天空。那片天空的顏色讓我愣了一下——不是藍色，不是灰色，是一種介于白和黃之間的顏色，像是整片天空被漂白過。那顆新太陽還在原來的位置，旁邊的主太陽已經落下去了，但它沒有。它不落。它懸在那里，像一盞不會熄滅的燈，把慘白的光從高空中毫無溫度地傾瀉下來。
樓下的天井地面上躺著一個人。一個老人，穿著白色的背心和深藍色的短褲，面朝下趴在水泥地上，一只拖鞋掉在兩米外。他的身體姿勢很不自然，像是倒下的時候試圖用手撐地，但沒撐住。皮膚的顏色不對，發黑，特別是后頸和**的手臂，像是被什么東西燒過。旁邊散落著幾個塑料袋，里面的東西滾了一地，是幾根蔥和一袋已經摔爛的西紅柿。
我把透氣窗輕輕關上，從凳子上下來，在衛生間里站了很久。
天黑得特別慢。那顆假太陽不會落，但主太陽落了之后它的光芒好像減弱了一些，窗外的光