**時候沒少下功夫學，只是這些年越來越忙，廚房里的事基本都交給了媽媽和外賣。這頓飯吃得很安靜，爸爸不停地給媽媽夾菜，媽**碗里堆得像小山一樣，她也沒怎么吃，只是用筷子撥拉著碗里的米飯。
我埋頭扒飯，盡量降低自己的存在感。
這樣的事之后每天都在發生。爸爸像是變了一個人，每天準時下班回家，周末也不去應酬了，帶著我和媽媽去公園、去商場、去看電影。他給媽媽買花、買包、買首飾，用心程度堪比當年追她的時候。他甚至學會了用手機備忘錄記錄媽**喜好——她愛喝哪個牌子的酸奶，喜歡哪個色號的口紅，最近追哪部劇。
倒計時第二十天的時候，媽媽頭頂的數字變成了“9天23小時15分42秒”。我放學回家的時候發現媽媽坐在梳妝臺前，爸爸站在她身后，正笨拙地幫她編辮子。媽媽從鏡子里看著他的手忙腳亂，嘴角微微彎了一下，那個弧度很小，但我確實看到了。
那是這些天來我第一次看到她笑。
我心里涌上來一股復雜的情緒，澀澀的，酸酸的。如果爸爸能一直這樣好下去，是不是倒計時就可以停下來了？我天真地想。
事實證明，爸爸也是這樣想的。
倒計時第二十五天，距離歸零還有不到五天的時候，發生了一件讓我至今記憶猶新的事。那天是周六，爸爸帶著我和媽媽去郊區的溫泉度假村玩。晚上我們三個人泡完溫泉回來，媽媽先去洗澡了，我和爸爸坐在酒店房間的陽臺上吹風。
夜風很涼，遠處的山影黑黢黢的，天上的星星倒是很亮。爸爸難得沒有看手機，靠在椅背上望著夜空發呆。我偷偷觀察他，發現他這幾天瘦了不少，眼窩都陷下去了一些，下巴上冒出了青色的胡茬，看著有點憔悴。
“爸。”我叫了他一聲。
“嗯？”他沒回頭，依然看著天上。
“**倒計時……不會停嗎？”
爸爸沉默了很久，久到我以為他不會回答這個問題了。終于他開口了，聲音悶悶的，像是從胸腔深處擠出來的：“我不知道。但是你看，**最近是不是開心多了？只要她開心了，不想走了，那個倒計時應該就會消失了吧。”
他說這話的時候，