這件事是我十二歲那年知道的，也就是爸爸**媽**閨蜜之后沒多久。那天下午放學回家，我用鑰匙擰開門，發現媽媽坐在客廳的沙發上，面前懸浮著一塊半透明的光屏，像是科幻電影里的全息投影。她正用手指在上面劃拉著什么，嘴里念念有詞。
“媽？”我書包都沒來得及放，整個人愣在玄關。
媽媽轉過頭來看我，臉上的表情很平靜，甚至帶著一點我看不太懂的釋然。她朝我招了招手，說：“過來吧，正好也該告訴你了。”
我換了拖鞋走過去，眼睛死死盯著那塊光屏。上面密密麻麻地排列著各種我看不懂的文字和符號，但奇怪的是，當我湊近看的時候，那些符號會自動轉譯成我能理解的中文——像是某種實時翻譯功能。最上方寫著一行大字：“攻略任務進度：98%。”
“這是什么？”我指著那個數字問。
媽媽沒有直接回答我，而是把光屏往我這邊轉了轉，讓我看得更清楚。屏幕上顯示著一個類似游戲面板的界面，有任務欄、積分商城、屬性面板，甚至還有一個好感度數值條。爸爸的名字赫然就在好感度面板的最上方，后面跟著一個數字：62。
“**爸**的事，你知道了吧。”媽媽用的是陳述句，不是疑問句。
我的手不自覺地攥緊了校服褲子。我當然知道。半個月前，爸爸和吳阿姨——就是那個經常來我們家做客、媽媽最好的閨蜜——被媽媽堵在了爸爸公司樓下的咖啡廳里。說是堵，其實也沒有多戲劇化的場面，只是媽媽約了吳阿姨逛街，吳阿姨說沒空，媽媽就自己去逛了，結果路過那家咖啡廳的時候，透過落地窗看到自己的丈夫和自己的閨蜜面對面坐著，吳阿姨的手覆在爸爸的手背上，兩個人相視而笑的畫面。
媽媽當時沒有沖進去。她在外面站了一會兒，轉身走了。這件事是我后來從媽媽和外婆的通話里偷聽到的。
現在想來，媽媽站在咖啡廳外面的那一刻，她頭頂上應該就已經出現那個倒計時了。
倒計時。
那是我第一次直觀地感受到，我媽媽真的不是一個普通人。
那天晚上爸爸回家比平時晚，快九點了才進門，手里拎著一袋水果，說是路上順便買