我養了男友八年，他考上***當天要分手

他考上***那天，給我發了條微信："我們階層不同了，好聚好散。"

我盯著屏幕看了三分鐘，沒哭，沒鬧，只是打開了一個收藏八年的文件夾。

里面是他每一筆借款、每一次承諾結婚的錄音、每一封"上岸就娶你"的手寫信。

苗紅，你以為這是結局？

不。

這是老娘愛情保衛戰的第一槍。

1

我叫謝蕊，今年二十九歲，在一家科技公司做項目經理。

八年前，我二十一歲，在便利店值夜班。

凌晨兩點，玻璃門被推開，風鈴叮當響，進來一個男生，穿著洗得發白的校服，頭發亂糟糟的，眼睛下面掛著兩個青黑的眼圈。

他在貨架之間轉了三圈，最后拿了一桶紅燒牛肉面，走到收銀臺前，盯著價簽看了很久。

"要加熱嗎？"我問。

他抬起頭，愣了一下，像是很久沒被人正眼看過。

他說："多少錢？"

"四塊五。"

他摸了摸口袋，掏出一把零錢，硬幣在玻璃柜臺上滾來滾去，最后湊了四塊三。

他臉紅了，耳尖都紅了，說："我……我明天來補。"

我看著他。

他瘦，高，骨架大，但沒什么肉，校服空蕩蕩地掛在身上。

我說："不用補了。我給你加兩根腸，算送的。"

他愣住了。

我說："吃吧，微波爐在那邊。"

他端著泡面去加熱，背影佝僂著，像一棵被霜打過的蘆葦。

我坐在收銀臺后面，看著他的背影，突然覺得很熟悉——像我媽說的，像我爸年輕的時候，窮，但傲，骨頭硬。

后來他告訴我，他叫苗紅，旁邊大學的研究生，導師克扣補助，已經三天沒正經吃飯了。

他說這些的時候，眼睛看著地面，聲音很小，像在說一件很丟人的事。

我說："那你導師不是東西。"

他猛地抬頭看我，眼睛亮了一下，像黑夜里突然劃了一根火柴。

他說："你也覺得？"

"當然。"我說，"壓榨學生的人，都不是東西。"

他笑了。

那是第一次，他對我笑。

嘴角翹起來，左邊有個淺淺的梨渦。

他說："你叫什么名字？"

"謝