隔壁的鄰居，牽著一條柯基，跟他打招呼：“沈老師，今天回來(lái)得早啊。”
“嗯，今天不太忙。”
他說(shuō)話的聲音很正常，甚至比平時(shí)還要平靜一些。鄰居沒(méi)有看出任何異樣。
沈渡從小就有一個(gè)本事：越是在心里翻江倒海的時(shí)候，臉上越是波瀾不驚。這不是偽裝，是一種本能的自我保護(hù)——他無(wú)法忍受讓別人看到自己失控的樣子。
那讓他覺(jué)得自己像他父親。
他父親是個(gè)會(huì)在客廳里摔東西的人。瓷碗、玻璃杯、遙控器，什么都摔。摔完之后會(huì)坐在沙發(fā)上喘粗氣，眼睛通紅，像一頭被關(guān)在籠子里的野獸。
沈渡六歲那年，父親摔了一個(gè)花瓶，碎片濺到母親腳背上，劃了一道口子，血從拖鞋縫里滲出來(lái)。母親沒(méi)有哭，蹲在地上撿碎片，手指被割破了也沒(méi)出聲。
沈渡站在走廊里看著這一切，在心里做了一個(gè)決定：他這輩子，不要變成父親那樣的人。
他不要摔東西，不要大吼大叫，不要讓任何人看到他的狼狽。
他要體面。體面到最后。
進(jìn)了家門(mén)，林念晚不在——她說(shuō)今晚要加班，會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)。客廳的燈開(kāi)著，茶幾上放著一杯喝了一半的茶，已經(jīng)涼了。沙發(fā)上有她隨手丟的外套，茶幾底下塞著一本翻開(kāi)的書(shū)，是顧行舟的新書(shū)，扉頁(yè)上有簽名。
沈渡看了一眼那個(gè)簽名。
“致念晚：在文字的世界里，我們?cè)缫严嘤觥！?br>字跡潦草而張揚(yáng)，像一個(gè)人的野心。
他忽然覺(jué)得很好笑。不是那種覺(jué)得有趣的笑，是一種從胃里翻上來(lái)的、帶著苦味的荒誕感。
他坐到沙發(fā)上，拿起那本書(shū)，翻到被折角的那一頁(yè)。
是一首詩(shī)。
“你從霧里走來(lái)，帶著另一座城市的雨水。
我在原地等待，等一個(gè)不需要名字的吻。
你說(shuō)，靈魂太輕了，輕到裝不下一個(gè)誓言。
我說(shuō)，那就不要誓言，只要此刻。
此刻，你在我的句子里活著。
比任何真實(shí)都更真實(shí)。”
沈渡把書(shū)合上，放回茶幾底下。
他發(fā)現(xiàn)自己并不憤怒。他甚至不覺(jué)得心痛。他只覺(jué)得一種很深的、很安靜的疲倦。
像跑了很久的長(zhǎng)跑，終于看到終點(diǎn)線了，不是興奮，是松了一口氣——終于可以停下來(lái)了。
他和林念晚在一起四年，訂婚八個(gè)