這樣。”
“我哪樣了？”她眼淚一下就掉下來了，“我心疼你！**，我心疼你！”
“你那雙手，是用來修復國寶的！不是用來給別人做嫁衣的！”
她指著我的手，那雙手因為常年接觸化學藥劑，指關節有些變形，皮膚上布滿了細小的裂紋。
“三年前，法國盧浮宮請來的專家，看到你修復的宋版營造法式，說你的手是被上帝吻過的手，當場就要高薪挖你走，你為什么不去？”
我沉默。
“因為陳霄他爺爺，那個老館長，找你談話，說只要你留下來，帶一帶陳霄，三年內一定解決你的編制問題！”
“現在呢？三年又三年！陳霄靠著你的手，成了青年專家，要去評大國工匠了！你呢？你還是個隨時可以被一腳踢開的臨時工！”
蘇晴的每一句話，都像針一樣扎在我心上。
我低下頭，看著自己的手。
這雙手，曾讓殘破千年的紙張重獲新生。
卻無法為自己的人生，爭來一絲體面。
“我們辭職吧。”蘇晴走過來，握住我的手，聲音顫抖，“我們離開這，去哪都行，憑你的手藝，我們餓不死。”
我看著她，忽然問：“如果……我什么都沒有了呢？”
她愣住了。
“如果我不再是那個鬼手**，如果我這雙手廢了，你……”
“我養你！”她沒等我說完，就打斷了我，聲音不大，卻很堅定。
那天晚上，我坐在書房里，打開了電腦。
我沒有寫辭職信。
我開始整理一個叫備份的隱藏文件夾。
里面是我這十年來，修復所有重要古籍的原始記錄