由那冰冷的雨水透過他破損的衣物，滲入他的皮膚，滲入他那早已麻木的骨血里。那場雨沖走了他身上的血跡，卻沖不走他內心深處的火。
他是在那場雨停后，撿起這把刀的。
那柄橫刀，不知是從什么時候開始，**在竹林中央這片被枯葉覆蓋的泥土里的。雨水沖刷掉了刀身上覆蓋的泥土與鐵銹，露出它原本的、被磨得發亮的刃身。他握住那刀柄的時候，手指與那冰冷的金屬接觸的瞬間，一陣劇烈的、仿佛來自他靈魂深處的震顫通過他的手臂傳遍了全身。
他低頭看著那柄刀，看著刀刃上倒映出的、他模糊而破碎的面孔，沉默了許久。然后，他松開了握著刀柄的手，轉而伸出手，極其緩慢地、用指尖觸碰了一下那冰冷的刃面。
那觸感，如同一道穿過層層時光的閃電——冰涼的，卻帶著一種尖銳的透徹感，仿佛它記得他，他也記得它。于是他不再猶豫，拔起了那柄刀。
從此以后，他便坐在這片竹林中，從白天坐到黑夜，從黑夜坐到白天。
他不再練刀，不再冥想，不再試圖去回憶任何往事。他只是坐著，像一尊被遺忘了千年的石像，沉