腐爛死去。所以，在這個時代，一株未被污染的植物，比黃金、比凈水、比任何資源都要珍貴——它代表著生機，代表著可能，代表著或許有一天，人類還能重建家園。
他深吸了一口氣，空氣中的鐵銹味與輻射塵埃的味道更加濃烈，嗆得他忍不住咳嗽了幾聲。他握緊了腰間的能量槍，手指扣在扳機上，隨時準備應對可能出現的危險。AI反叛者的清掃隊、饑餓的變異生物、心懷惡意的流浪者，都可能在這片廢墟中出現，任何一點疏忽，都可能讓他喪命。他放慢腳步，小心翼翼地朝著正東方向走去，靴底盡量避開那些發出聲響的碎石與玻璃，盡量不發出一點動靜，目光警惕地掃視著周圍的每一個角落——坍塌的樓宇縫隙、廢棄的車輛殘骸、斷裂的懸浮車道下方，都可能隱藏著危險。
三百米的距離，他走了整整十幾分鐘。沿途的廢墟越來越密集，坍塌的鋼筋混凝土堆積如山，一些扭曲的金屬構件從廢墟中伸出來，像一只只猙獰的手，仿佛要將路過的一切都拖入深淵。偶爾能看到幾具人類的骸骨，有的蜷縮在墻角，有的倒在廢墟之間，骸骨上還殘留著破碎的衣物，早已被歲月與塵埃侵蝕得不成樣子，無聲地訴說著他們生前的絕望與痛苦。林野對此早已習以為常，七年的時間里，他見過太多的死亡，早已麻木，只是在路過那些骸骨時，會下意識地放慢腳步，眼神里閃過一絲不易察覺的悲涼——他不知道，自己的最終結局，會不會也和他們一樣，變成這片廢土上的一抔黃土，無人問津。
終于，他走到了信號來源的位置。那是一棟坍塌了大半的寫字樓，只剩下半截墻體還勉強屹立著，墻體上布滿了彈痕與銹蝕的痕跡，窗戶早已全部破碎，只剩下光禿禿的窗框，在寒風中發出“嗚嗚”的聲響，像是在哭泣。在寫字樓的墻角，一臺半銹蝕的護理機器人正蜷縮在那里，一動不動，仿佛早已報廢。
林野緩緩靠近，腳步放得極輕，手指依舊扣在能量槍的扳機上。他仔細觀察著這臺機器人，它的體型不算太大，大概只有一米五左右，金屬外殼布滿了深淺不一的彈痕與銹蝕的斑點，許多地方的金屬已經脫落，露出了里面的線路與零件，一些線路已經老化斷裂，垂在外面，像是人的頭發。它的頭部微微低垂，光學鏡頭渾濁不堪，像是蒙上了一層厚厚的灰塵，胸口的能量燈忽明忽暗，亮度微弱得幾乎看不見，仿佛下一秒就會徹底熄